以前常常看到"赤子之心"这几个字，不太理解，把"赤"理解成血液那种红色，错解成红色的跳动的心脏,由此衍生出一种朦胧的印象——热烈而真诚的性格。读完这本书，仔细又砸摸了下，才慢慢品出来赤子的意思来。

翻遍全书，傅雷只有在一处，直接谈"赤子之心"的涵义：

所谓赤子之心，不但指纯洁无暇，指清新，而且还指爱！（傅雷1956年2月29日信）

注意这里的“清新”，不是我们现在讲的“小清新”的清新，而是和纯洁无暇类似，类似于婴儿的心地；这里的“爱”，是与作曲者间强烈的共鸣。此处上下文是，傅雷跟傅聪讲，对艺术作品认识有三个层次，感性认识（即初步印象,大概认识），理性认识（分析作品，掌握本质），感情深入（深刻的内心上的共鸣，“作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响”）。在这里傅雷大谈第三个层次，感情深入，也就是上面他说的“爱”，用最真实的心灵去感受作品。他后面紧接着又说：

大多数从事艺术的人，缺少真诚。因为不够真诚，一切都在嘴里随便说说，当作唬人的幌子，装自己的门面，实际上只是拾人牙慧，并非真有所感。（傅雷1956年2月29日信）

另有一处，傅聪写信，说到他在波兰的一次音乐会后，朋友的夸赞：

她说我的音色变化是一种不可学的天赋，萧邦所特有的，那种忽明忽暗，那种细腻到极点的心理变化。... 她说：“这种天赋很难说来自何方，多半是来自心灵的纯洁；唯有这样纯洁到像明镜一般的心灵才会给艺术家这种情感，这种激情。” 这儿，她的话不正是王国维的话吗：“词人者，不失其赤子之心者也。”（傅聪1955年1月16日信）

傅雷回信道：

赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心想接相契相抱！你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵？（傅雷1955年1月26日信）

到这里，“赤子之心”的涵义，已经有了轮廓了。赤子本来指婴儿，赤子之心，大概是，纯洁的、真诚的、无俗念的心灵。

傅聪引的王国维的“赤子之心”那段话，是王在人间词话里讲李煜的。有趣的是，傅聪弹了很多肖邦，他还把李煜的词和肖邦的音乐做类比，傅聪、肖邦、李煜都有流亡异国的共同经历，都是艺术家，都带有一丝悲伤的气氛。这些共性，让傅聪能够与肖邦和李煜的赤子之心“想接相契相抱”

傅雷和傅聪是很像的。在我看来，他们都是“译者”，不是“作家”，一个把法语文学翻译成中文，一个把作曲家的作品演绎出来给现代观众听，都是去演绎他人的作品，辅以自己的理解。他们说自己，虽然差了一代人，但是精神上都是五四那一代的青年。正是这些种种相似，赤子之心于他们二人，是一样的。

不过在旁人看来，会有痴、傻的感觉。傅聪的一则轶事是，他晚年回国在国家大剧院演奏，演奏前试琴，弹得不过瘾，几次求调音师，“让我再弹十分钟吧”，弹了一个又一个十分钟。傅雷的赤子之心，在那个时代不合时宜，带给他磨难，把他引向了死亡。1957年反右的阳谋——“百家争鸣”——的时期，傅雷天真地想提意见：

（在北京的全国宣传工作会议上）我们党外人士大都畅所欲言，毫无顾忌，倒是党内人士还有些胆小。（傅雷1957年3月11日信）

他随后就被打成右派，在人性上有些醒悟：

爸爸说他过去老是看人家好的地方，对有实力的老朋友更是如此，活到五十岁了，才知道看人不是那么简单，老朋友为了自己的利害关系，会出卖朋友，提意见可以乱提，甚至造谣，还要反咬一口，...（朱梅馥1957年12月23日信）

他天真地相信文革的政治宣传（我初看还以为他在说反话）：

万万想不到建国十七年，还有残余资产阶级混进党内的分子敢如此猖狂向党进攻。大概我们这般从旧社会来的人对阶级斗争太麻痹了。（傅雷1966年6月3日信）

就像卑鄙的人置疑一切高尚的动机，傅雷这样真诚直率的人，是无法想象这些政治运动之后的权谋运作的。读到一半时，我还不太理解傅雷的自杀，因为文字里透露出他是一个十分坚强、不悲观的人，忍住伤病去奋力工作，持续学习，一直给傅聪鼓劲。我想不到这么坚强的傅雷，为什么会决绝的自杀。后来才发现，他把政客的话用看艺术的方式去解读，当真去改造自己，充满希望地去建设新中国，认真提意见，突然之间，被打成右派，对新社会逐渐幻灭。高压的环境下，多元的艺术批判不被允许，朋友不再和他来往，身边没有人和他交流艺术，加上身体衰弱，经常要停止工作（他自言工作对他是快乐），连艺术这一避难所也很难躲进去。最后家中搜出来“反革命罪证”，成了那最后一根稻草。高尚是高尚者的墓志铭，至刚易折，这都是对他自杀的注脚。赤子之心成就了他，也毁了他。

所以我认为，1958年傅聪去伦敦，不回国，是非常正确的选择。回国的话， 他就算不成为另一个顾圣婴，音乐成就也会大打折扣：二十四岁到四十四岁的黄金年龄会白白浪费在政治运动中。留在英国，提升艺术能力，个人生活更幸福，改开后再回国给新一代人传授音乐心得，再来“给祖国做贡献”。

另外，傅雷的这些信，其精华在于对艺术的讨论，对精神境界修养的谈论，对中西文化之比较和剖析。傅雷作为父亲和丈夫，是有不少问题的，对儿子控制欲太强，对幼子的家暴，忽视傅敏的培养，与妻子间那种主仆的关系，婚内出轨，政治上被洗脑，这都是他的缺陷，其中一些是时代局限，一些是个人性格所致。不过相信会读书的人，能够分辨糟粕和精华，能够区分人的为人和其观点。

自己的那份赤子之心，希望我们都能小心地保护着。