对我触动最大的是思慧在群里发布格列宁消息的时候，从夜空星河拉近焦距，看到一个又一个患者的脸映在大荧幕上。我史无前例地感觉到，白血病不是白血病，不是一个没有感情色彩的名词。它真实存在在各种各样鲜活的生命里，渗透在生活里，它也会嬉笑怒骂流眼泪，因为白血病是人得的病啊。格列宁也不是格列宁，这种药里渗透的，是每一个生命的希望。

鲜活，在我脑海里反复出现的词。吕受益是鲜活的，黄毛是鲜活的，刘牧师是鲜活的。群里的一个个病友是鲜活的，夹道目送程勇摘下口罩的病人们是鲜活的。他们都渴求一个活下去的希望，吕受益得不到，就死了。黄毛得到了，为了保护程勇可以放弃掉。程勇没有病，为了护住这份鲜活，他也可以放弃掉。

神都是慈悲为怀的，在信众的祈祷下拯救众生。程勇不是神，但他用自己的方式，完成了大拯救。