一场大型的莱姆本人的左右互搏，上一次给我这个感觉的还是《卡拉马佐夫兄弟》里阿廖沙和伊万漫长的对谈。所有的立论与推翻，荒诞和严肃都是作者内心的回放。 人类永怀在深空中寻找同类的浪漫梦想，《星之继承者》是这个梦想顺利实现的完美形态，《索拉里斯星》则是怀疑论的杰作。如果我们的邻居与我们无法沟通？如果它并非生物？又或者如果它是人类永远无法理解的生物？被梦想推翻梦想的那刻，这种梦想本身是什么？他还问了一个问题：一个基本结构是人，但基本成分不是人的人到底算不算人。反正最后，这个非人做出了人会做的事情，自我牺牲了，把人的非人抉择落实了，清空了。 相对于《星之继承者》，莱姆对星球的刻画更宏大，但对宇宙的刻画更入微。直到最后人类也没有得到想要的那种“接触”，这让我觉得很迷人。这不是一种非要be或te的情结，而是令人信服的冷淡，人类宇宙梦的怀疑论者交出了他的答案，一种去自我中心的答案：人类殚精竭虑，但宇宙仍以本身的形态永远存在着，没有星球和居民为“接触”欣喜若狂。我们是宇宙其他居民的“不速之客”，是与草木鱼虫没有区别的客体，是不能引起心灵变化的尘埃。但是为什么非要有心灵的变化，感情的交流？索拉里斯给予了一种存在与存在——索拉里斯的存在与人的存在，双方以自己亘古的存在方式相见。

宇宙不管怎样总能给人一点明悟：我们生存的尺度是如此微小而无关紧要，那也没必要过那种把整个宇宙的重量顶在肩上的沉重生活。