我对旧时上海的印象几乎完全是由白先勇的文字构筑起的——张爱的上海冷寂苍白，是座毫无灵魂的孤岛；而白先勇的上海多少有些东风夜放花千树的味道，是李彤或金大班她们在夜半无人时候的两行清泪。我第一次听说白光，也是在白先勇小说《一把青》里，曾经天真羞涩的朱青，在经历家国变故后判若两人，小说里写她爱唱白光的名曲《东山一把青》，“倒是难为那个女人却也唱得出白光那股懒洋洋的浪荡劲儿。”由是我对白光的印象定格于“风骚慵懒”四字，并无其他。后来看到音乐频道做的纪念白光的节目，有一小段暮年的她在香港领奖的视频，立时被她一个扬起下巴微笑的样子迷住，即使她鸡皮鹤发，容颜已非。这大概是一个人的气场吧，不负“一代妖姬”之名。想起《大明宫词》里张易之花武则天的话：女人是会老的，但美不会。又有后人谈起白光当年的罗曼史，说她与美军飞行员恋爱，明知道跌跌撞撞不会有结果，仍然轰轰烈烈了一回，旁人问起，她也只笑说，当时是顾不了那么多的。蔡琴做不了情演唱会时翻唱白光的名曲，称她作女人中的女人，《魂萦旧梦》的调子响起，我才恍然这歌原来是白光的。

　　而我第一次听的《魂萦旧梦》却是李心洁的版本，那是在电视剧《孤恋花》中——又是白先勇作品了。剧中李心洁扮上海滩歌女，用现代的唱腔演绎旧时歌曲：《夜来香》、《蔷薇蔷薇处处开》、《梦中人》……而这一首《魂萦旧梦》，在后半部的台北篇中，由袁咏仪轻轻哼唱开来，引发那些白了头的五陵年少好一阵唏嘘，跌足叹道：这里怎么跟上海比。青春一去，永不重逢，歌词正切了题。

　　白光是北平人，一口脆生生的北方话，在《魂萦旧梦》念独白，让我想起早期黑白电影的中文配音（比较乌龙的是我分明听到她把魂萦旧梦唱成魂“荣”旧梦，难道另有深意？）。她的女中音慵懒随性，大约是歌如其人，听多了才能体味那种潇洒放诞的味道。风骚这个词，褒贬之间差别极大，最顶级的那种，可用来形容白光。

　　周璇的唱腔则要正统上许多了，此外她有一张明眸皓齿的标准美人脸，以现代审美看来仍是漂亮。有这样一张脸，她怎么还可以有这样一把金嗓子呢。蔡琴在演唱会里以《天涯歌女》为序曲让我着实寒了一下，尤其听她浑厚的嗓子唱“小妹妹想郎……”那句，万般不是滋味。这歌也只属于周璇，那份浅笑低吟的小儿女情怀，与她在电影里的形象相得益彰。看过《暗恋桃花源》，没有道理不喜欢那首《许我向你看》，我一直记得当这歌的前奏响起来，白色的山茶花就绽放在江滨柳的梦境中了。“你不让我吐露一言，只能对你多看一眼……”想想真是幽怨隐忍，蒲苇如丝。当然还有《花样的年华》，王家卫的上海情结，不在话下。而周璇本人是红颜薄命的典型范本，看她的生平，觉得是很傻很天真那一类，哀其不幸，总也要怒其不争。所余下的，也只有岁月里的好声音了。

　　又去听了《夜来香》，总觉得发音有日本腔。李香兰的八卦意义几乎与她的名气等肩，是任何一部相关影视作品都不愿意错过的。我到现在还记得《流转的皇妃》里的李香兰，用生硬的中文唱“今宵离别后，何日君再来”，还有念白：来来来，喝光了这杯再说吧……作乐不思蜀状。据说李香兰和川岛芳子的私交不错，多年后回忆起来还赞她是美人。上户彩那部《李香兰》里，川岛芳子就对李香兰颇暧昧。这片子本身不是佳作，铺陈得简陋，而彩色屏幕上活动着的上户彩，对比之下，尚不及黑白照片里静止的李香兰勾人。

　　关于吴莺音，只记得“我想忘了你，可是……”的歌声渐轻，张爸爸在外白渡桥上悄然回头的样子了——张信哲《用情》的mv。《用情》那旧上海的故事拍得忒差，大街上尽是助动车和摆摊的小商贩，唯有外白渡桥一处是有点感觉的。

　　旧时这些流行曲，旋律百转千回，很是耐听，难得是词也雅致，即使《夜上海》这样标准的靡靡之音，它用“胡天胡地”，都让人觉得用得端正，毫无狎亵的味道。舅父凡讲到这一节，必然要哀怨说，如果农民起义军不来，上海的音乐事业是不得了的。陈歌辛抱着一腔爱国热忱携妻儿从香港回到上海，却在盛年之时以右派的身份饿死在劳改场所，这又算什么事。诚然，歌舞升平莺莺燕燕不过是旧上海的向阳面，而彼侧是官僚资本主义主导下畸形的社会发展。然而艺术面对暴力革命，总是无可奈何。如今，洋人回来了，社会的两极分化回来了，奢侈品与消费崇拜回来了，空气又飘浮起腐败的气味，而真正好的音乐，那种雅俗共赏、亦庄亦谐、带点俏皮的情调，却是回不来了。老白的小说我最爱《谪仙记》，就是谢晋《最后的贵族》的原作。潘虹演李彤并不很好，不是演技的问题，而是气场不对。让我喜欢的改编是片尾李彤在海外流浪，在河边跟拉小提琴的老者谈起上海，那时候，连威尼斯的景色也一片落寞。

　　海角天涯，无影无踪。