我们是时候生气了

一直以来,女性总是被冠上感性的标签,也正因此,每当她们生气,很容易就落入对其情绪化的指责——甚至被打下“精神失常”的标签,而她为什么生气,她想要表达什么,自然而然就在嘲笑、奚落和她们的辩解中被忽略了。

丽贝卡·特雷斯特的《好不愤怒》,则正是聚焦于女性的愤怒,通过讲述种种女性愤怒如何改变社会,来告诉所有压抑自己的怒火、竭力保持冷静的女性——我们是时候生气了。

读这本书的途中,罗诉韦德案被美国最高法院推翻,很多女性的堕胎自由岌岌可危,因此在读到这本2018年出版的书里 “最高法院大法官安东尼·肯尼迪宣布退休后,特朗普提名的大法官可能会推翻罗诉韦德案。这个国家的最高法院在唐纳德·特朗普的影响下,有可能会禁止堕胎,限制避孕手段,撤销平权行动政策,进一步削弱投票权及集体谈判权,同时强化反移民政策” 这一段的时候,竟不知该作何反应。

书中前半算是以美国2016年大选为切口延伸开来,也给我这种之前纯看热闹的人敲响了钟。当时我只是粗浅了解到,特朗普的当选或许是抓住了中产白人的利益点,而他们才是选民的大比例。但绝不仅仅是这样,我忽略掉了很重要的一点——希拉里是个女人。读的时候我很强烈地感觉到,就算她的对手不是特朗普,她也很可能不会赢得大选。

在这里我不想站在国际关系上讨论他们的政策——这些也已经是过去式了,我只是想到一个细节,大选那段时间,我们很大一部分人的参与感来自,恶搞视频。对,就是现在还比比皆是的【特朗普X希拉里】的视频。数年过去回想起当年看那些视频看得乐呵的我,想到的是安柏诉德普家暴一事中,全球出现的各种恶搞安柏的视频。

书里写了很多当年大选时的细节,其中有一点印象很深,一次辩论前,特朗普找来了称遭到克林顿性侵的女性,举行了新闻发布会,而希拉里尽管把麦克风攥得指节发白,也控制住了自己想要勃然大怒的情绪。

这当然是专业且优秀的情绪管理,但是特朗普可以在各种场合下发疯、生气、大喊大叫,“会被称赞说他们能够理解那些支持者的愤怒”,而希拉里哪怕在面对这样的情况,也必须“咽下这口气”,否则就会容易被打成精神错乱的标签,宣告自己输了——都还可能“被嘲笑太过尖刻”。

千百年来,女性好像都只能做这样的选择,把愤怒藏进心底,无论如何都要冷静行事。因为我们面对的好像是——哪怕你冷静地表达,也会有很多男性不会把你的话放在眼里,只是因为你是一个女人,所以更不用说像他们一样扯着嗓门大喊大叫了。

这岂不是太不公平了?

既得利益者们用他们的话语权来抑止、污名化女性的愤怒,为的是什么,或许是因为,他们可能比女性自己还知道,女性的愤怒究竟可以带来什么。

看看第三部分开始的内容吧,从2018年初开展得如火如荼的#MeToo,可能正是击中了那些一直以来阻止女性愤怒的人的恐惧之处——事态开始失控了。

继韦恩斯坦开始,无数位高权重、有权有势的人被指出有性骚扰、性侵等行为,所有曾经做过的事情被一一清算,有些人丢了工作,有些人面临官司,尽管站出来的女性面临着比这些男人更多的、更严重的指责,但至少,她们的声音被听到了。

这个过程太难了,不止是我们之前都熟知的,不被信任、荡妇羞辱、被迫沉默……书里提到太多我们有所感知却又难以名状的困境。这个数千年形成的父权制社会,已经在以一个平稳的状态严密地运行,从一开始就决定了女性难以进入这个体系并拥有话语权(而一旦拥有一些话语权,比如希拉里,她又会面临更多复杂的境况,因为进入的同时意味着可能会被部分同化);而到最后,就像作者说的,“娱乐高管们决定了观众能看到谁讲的关于女性……的故事,以及什么样的故事”,所以这也是为什么,媒体总是倾向于用被动句式报道性别事件,从而达到加害者隐身的目的(比如明明是男性无差别伤害女性,总会报道成女性被误认为xxx从而被伤害)。

这种在叙述中反转侵犯和虐待的事实、将那些不太有权力的人反说成对侵略者造成了威胁的能力,正是白人父权制能够持续至今的关键所在。

比起大选,#MeToo对我、我们而言,影响应当是极为深远的。“愤怒是一种联结,帮助女性找到彼此,帮助她们认识到有人与自己一样挣扎、沮丧,意识到自己并不孤单,并不疯狂”,她们的声音越过大洋,传到我们这里,而我们也终于,开始有更多地人站了出来。虽说我们的进展更为艰难痛苦,能改变的更是少之又少,但是至少,比起十来年前由男性占据话语模式的互联网,女性开始有自己的声音了。女性开始讲出自己的故事,开始撕毁那些由男性凝视创造出来的侮辱词汇,开始听到彼此的声音,分担痛苦,Girls help girls,“我的姐妹在这里”。

这或许就是“愤怒”的意义。

读到最后,我好像更理解“愤怒”了。

“情绪平和”,这跟贞洁一样,不过是强加在女性头上的枷锁,这把枷锁力争让女性忽略掉眼前的一切,习惯目前的状态,否认掉其他的可能性——“在一代又一代常态化的父权扭曲之下,这个社会对女性的期待就是认为我们从一开始就没有什么好生气的”,因为既得利益者们知道,一旦女性开始愤怒,他们可能就会失去他们所拥有的。

那么,既然是这样,女性们,“抓住愤怒之扫帚,赶走恐惧之野兽”,我们是时候对这一切生气了!

又及:有一点想要提出质疑的是,第二部分第三章《去他的》一节,主要讲女性通过讲脏话来宣泄和表达愤怒,原文的表述出现过motherfucker,不过大部分都是“fuck”,但是翻译却大部分都译成了“去他妈的”。本身中文里常用的脏话就带了很大的性别歧视,在一本讲女性表达愤怒的书里使用这种固有的译法,或许值得考量。