薇薇安·迈尔这个名字，是我从一档节目的嘉宾口里偶然听来的，看似的一个偶然，后来才觉得自己能认识她是一个多么幸运的必然，在进一步了解她的生平和作品后，我已经彻底被这个孤独的天才所吸引了。

想为她写点什么，其实倒不如说是她让我产生了一种不住下笔的冲动，关于她，也关乎我自身。当然，每个人对薇薇安都有自己的理解，而我写的只是我对她的理解，正确与否不重要，是不是真实的她也不重要，反正这就是我心里她的模样。

关于她是谁？没人能说得清。因为她始终对这世界保持着几分隐士般的神秘，例如她有过很多名字，似乎是不愿对别人说出真名，她和家人也从来没有联系，更没有丈夫和子女，连朋友也少得可怜，可谓伶仃孤独，孑然一身。总之我们对她知之甚少，唯一能确定的是她活着的时候是个默默无闻做了40年的保姆，而死后却成为了轰动世界的摄影大师，而这之间的故事注定要成为一个解不开的迷。

她的母亲是个法国人，因此她也带着一点法国韵味，高挑的身材，隆起的鼻梁，一张神似戴高乐的脸上透着一股坚毅和冷酷，说着一口法国腔的英语，穿的是流行于20年代的怀旧的服装，走起路来铿锵有力，两只手摆得很开，像是踢正步，想想就觉得滑稽，再佩上一把剑就成现代版的堂吉诃德了。

她在纽约有着一份保姆的工作，雇主通常是一些富人，主要工作则是帮忙照顾他们的小孩。职业虽然说不上体面光鲜，但也还能勉强度日，最重要的一点是她能有一点自由的时间去做自己喜欢的事。但她性格里的那种敏感，孤僻，不会太讨雇主的喜欢，在雇主看来她是个十足的怪人。首先，她禁止任何人闯入她的领域，甚至不惜要求雇主为她的房间更换门锁。在小孩被车撞了后，她却依然置身事外，站在远远的，以一个旁观者的角度，冷静地进行拍摄。

她还有着近乎痴狂的收集癖，纳税的收据，报纸，电影票，信件，似乎对一切生活中的物品有一种荒诞的嗜好。从地板到天花板，塞满了整个房间，这些足够装满十几个皮箱的杂物，是她唯一拥有的财产，也是她不断被辞退后从一个家搬到另一个家的沉重负担。

拍照是她最大的爱好，她身前永远挂着一个禄莱双反的老式相机，走上街头，低头看着取景器，凭借深邃的洞察力暗中观察，活像一个城市猎人，随时准备冲上去捕捉生活的那一瞬，这一举措常常让他人受惊。她是沉默寡言不善言辞的人，所以要通过照片来讲述。构图的巧妙，光线的明暗，人物的喜怒，无一不让人叹为观止。照片里家庭的幸福和矛盾，社会边缘人的挣扎，普通人的喜怒哀乐，每张照片中都隐藏着一个灵魂，只需轻轻一瞥便再也无法忘记。

更为惊讶的是，她从也来没向别人展示过她的照片，也就是说，她没告诉过任何人她的照片有多好。如果我们做了一件事，却不告诉别人，那它的意义何在呢？这是个值得思考的问题。我的朋友也问过我类似的问题，“你为什么要写日记啊？写给自己看有什么意义？”我一时不知该如何辩驳。但我的确是写给自己读的，就连这篇文章也是写给自己看的，我觉得孤独的人具有与自己交流能力，我们的身体里住着不止一个自己。

不可否认我们都多少有些虚荣，渴望得到他人的认同和关注，我们有时恨不得把生活的一举一动都放到社交圈里，告诉别人我如何生活，以此获得别人的关注。由此我们是否活在了别人的世界和评价里，以至于渐渐忘了究竟为谁而活？饭是吃给自己的，觉是睡给自己的，书是读给自己的，当然这些事也可以漂亮地做给别人看，但你知道那是无意义的，只有遵从内心，为自己而做的才真正带来好处。

薇薇安向世人证明了人可以单纯地只为自己而活，她始终生活在自己的世界里，也只为她自己而活。她从来没有去表现自己，而是选择了隐藏，在她身前一张作品也没问世，绝大多数照片甚至都还没冲洗。如果不是因为约翰的偶然发现，我们可能永远也见不到她的作品。她将带着它们长眠地下，好像从来也不曾来过。作品的面世以及身后的虚名或许并不是她想要的，这对她来说可算得上一种不幸，但对我们来说是一种莫大的万幸，这样说可能有点残忍。

天才总是超越了同时代的人能理解的一切，而往往要等上几个世纪人们才开始理解她。像是在电影结束时大吼一声然后迅速跑掉的人，这一吼惊醒了昏昏欲睡的蠢人。她孤独地走了，却带不走那成千上万的底片，这个孤独的人身前没有得到任何人的关注和爱，死后却被我们无情地消费。然而不管约翰怀着什么样的目的来拍这部片，我们都该感谢他，至少是他让我们得以认识薇薇安。

――纪念薇薇安