麦家是一个会讲故事的人。上校在故事的绝大多数时间里都没有开过口，身后全都是谜团，借着其他人的嘴，真真假假的话里，各个方面、各个方向，上校的人生一点一点显露出来。一个故事接着一个故事，不知道是否可信，不知道是否完全，一句话讲出来，又有更多新的谜团生长出来。像野草一样，又如同肿瘤一样。很有意思的手法。上校的生活和人生是一根线，但是「连点成线」，籍由与其他的人生之线的交点被逐渐逐渐描绘出来。

麦家的文笔也好，村子的场景在一开头就吸引人，肮脏、破败而混乱。尽管在后面的故事里就绝少讲到村子的环境了，但一切都嵌在不会被忘记的背景之中，故事里弥漫着强烈的腐臭味——人性的味道。但不全是脏的、坏的，如同上校的金制手术刀，村里的人仍然敬重这个怪人，这个牺牲了许多的英雄。

其实从设定上来说，上校是一个「伟光正」的任务，但麦家把他放在一个脏的背景里，故事的谜团又用「性、下腹、阳具」这样的「低等」意象串联起来，冲淡乃至完全消除了这个形象那种「油盐不进」式的伟大崇高，把牺牲埋在别人的讲述里。隐居的大英雄、不求名利，怎样想也是一个俗套的设定。掺入了人类对性和窥私的最原始、最粗野的好奇心，乃至人类孩童「单纯的残忍」，故事里的讲述者们在讲上校的故事、在塑造着上校，上校的故事也反过来塑造着讲述者们。父亲、爷爷、老保长、小瞎子一众人物的形象，就在讲故事之中被树立起来。

麦家写了一个关于「讲述」的故事。