王安祈在课上讲她看这本书看到忍不住哭，我想我大概明白她的哭点，现时的京剧正如当日的昆曲，一切早已不合时宜了，感叹他们漂泊离乱的同时，也哀及自身吧。

这本书薄得很，一会儿便翻完了，全书分为两部分，前面算是自传，后半是一些简略的昆曲介绍和表演心得；前半还认真看看，后面就随便翻翻了。

作者算是很实诚的人，有什么说什么，并不见矫饰，所以读起来还是比较愉快的。读这部书的时候想起包天笑的《钏影楼回忆录》，都展现给我们普通人在那个时候的生活。包天笑是二流文人，周传瑛是边缘戏子。

说起来还是蛮惨的，那么小就学戏，学的不是如日中天的京剧，而是行将灭亡的昆曲，战火离乱下谁还有心情听那些慢慢悠悠，余音绕梁的优雅词句呢？奔命尚且来不及，讨生活之余看看京剧也算热闹，去天桥听听相声，说俩荤段子，变点戏法，哪样不比这“近贵”的昆剧好？

想起小时候看《苦儿流浪记》，也是学戏的小孩，走街串巷卖艺，那时觉得遥远且虚幻，看完本书才知道真有这样的班子，这样的戏。小时候自然也见过走街串巷的艺人，那时只觉得新奇，哪里去想背后的无奈。

杜牧诗云“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，可是细细研究才知道这些人不唱戏还能干嘛？乱世中总得要求生存，那些在船上漂泊的夜，没米下锅的日子，不敢唱戏的苦楚，没人听戏的辛酸，同仁暴毙的绝望，实在是让人心惊。以往看纪录片采访知名艺人，无非是讲述万人空巷的风光，搞女人抽大烟的快意，红遍京津冀的往事；为数众多，隐没于镜头后的，才是生活本来的样貌吧。

不过说到中国戏曲，都是通过脚色行当来扮演角色，以至于表演高度程式化，什么样的人是什么样貌，什么打扮，做什么事；和现代电视电影塑造角色以人为本是非常不一样的，想来古代只需要扮演角色就够了，你到底怎么样是全然不重要的，如果现代戏曲要改，恐怕还是得从这边入手。

只是全书自建国后行文就大不一样了，非常分裂，可能日子的确好过一些，也可能有些话实在不敢再说，可读性不强。最有意思的莫过于众人争坐龙椅与老师傅剃头发一节，颇有谐趣。