我們跟大海的關係
《海水正藍》是我讀過最讓人心裡沉靜卻又隱隱作痛的一本書。不是那種刻意煽情的海洋文學,而是作者用最樸實、卻又極其細膩的筆觸,把他長年與海相處的體會,一點一滴地鋪陳出來。讀完之後,你會覺得自己好像真的跟著他出海過,聞過鹹濕的海風,看過鯨豚在浪裡翻騰的背脊,也聽過漁人粗礪的笑聲與沉默。
這本書的內容主要是作者在花蓮沿海從事賞鯨工作的經歷,從早期的捕鯨、殺鯨,到後來轉型為賞鯨、護鯨,他把自己的人生轉折、對海洋的感情、對生態的覺醒,全都寫了進去。書裡沒有大道理,也沒有義正詞嚴的指責,只有真實的觀察與自省。他寫鯨魚躍出水面時那瞬間的壯麗,寫海面在不同天候下變幻的顏色,寫漁船上的生活細節,寫那些曾經親手殺過鯨魚的老人如今看著鯨豚時眼裡的複雜神情。這些片段加起來,讓人感受到海洋並不是浪漫的背景板,而是一個有生命、有記憶、有傷痕的巨大存在。
最打動我的,是作者的文字。那種極其乾淨、卻又充滿畫面感的描述,讓人讀著讀著就慢下來。他寫海水顏色時說「海水正藍」,不是詩意的修飾,而是他長年盯著海看之後的結論——原來真正的藍,是那樣純粹、那樣深,不可添加任何多餘的形容。那一句「海水正藍」幾乎成了這本書的靈魂,每次讀到都覺得心裡被什麼東西輕輕撞了一下。
書裡也有很多讓人難受的部分。作者沒有迴避過去捕鯨的血腥,他寫自己年輕時如何用魚叉刺進鯨魚的身體,寫鯨魚掙扎時噴出的血霧如何染紅海面,寫那些被拖上岸的鯨屍如何被肢解。這些段落讀來沉重,但他寫得非常克制,沒有過度渲染,也沒有急著替自己辯解,只是讓事實擺在那裡。這種誠實,讓後來他談生態保育、談人與海的關係時,顯得特別有分量。因為他不是站在道德高地上的人,他是曾經參與過破壞、然後痛徹心扉地轉過身的人。
讀這本書的過程,其實也是一種提醒:我們跟大海的關係,從來都不是單方面的欣賞或索取。作者用他的經歷告訴我們,當你真正長時間跟海相處,你會開始聽見它的聲音,感受到它的喜怒。你會明白,鯨豚不是表演的動物,漁業不是永遠取之不盡的資源,海也不是永遠包容人類汙染的垃圾桶。那種覺醒不是來自課本,而是來自日復一日的凝視與共存。