2018-09-16 22:41:01

我喝醉酒，散发着玫瑰花和芥子气的味儿，便把妻子熏跑。——《五号屠场》

<!--more-->

前段时间接了份活儿，与《五号屠场》有关。接了之后，赶上我辞职，辞完在家茫然不知岁月一两周，再去旅行一两周，再再再人生迷茫、拖延症发作、作息混乱……各种来上一圈，于是到了现在。

之所以是《五号屠场》，却是从对方提供的一长串选择中挑出来的。对这本书，对冯内古特，我怀着一份好奇、喜爱却又促狭的心情，毫不恭谨。恰是因为如此，我更想探索和了解故事中的故事，去亲近和触摸淹没在过往中的温度。

但是重温起来的时候，未知为何，我被文字中处处隐忍的波涛情绪触动了……你很容易重温一部短篇小说，从头到尾，而不是这样的长篇对吧？恰如此，我差点儿错过《五号屠场》，读过它却错过它，这是很常见的事情。

正真好没有错过。

我必然还是要开始干活儿的，会将内心迷乱又汹涌的脉脉不语，部分地抽出来，整饬为商业、从容的语调。我已经拖了一天又一天，焦虑追着我跑，不知几日。可在此之前，我想要将当前的混沌，转为丝丝絮语。

以上的话，简单来说：

对什么事儿“上头”的感觉太棒了。我要纪念，我要留住。

《五号屠场》的沉郁悲伤。

第一章开头是叙述人的话，类似于其他书里的“作者序”，既是全书的开始，又是全书的结束。

叙述人大部分是作者，有时候也是书中的人，和主角相识，有时又像是主角自身。无论如何，他始终在讲述战争的同时回避它，就像在太空中行走太久的宇航员，回到地面，丢了铅笔，会怎样？

会下意识往上看，就是那样。

叙述人下意识地向上看。

这一章中叙述人说：“有时在深夜我会发病，发病时就想喝酒和打电话。我喝醉酒，散发着玫瑰花和芥子气的味儿，便把妻子熏跑。”

过了一会儿，叙述人又说：“于是我放出狗或者说放狗进来，谈上几句。我让它知道我喜欢它，它也让我知道它喜欢我。它对玫瑰花和芥子气的臭味并不介意。”

“玫瑰花和芥子气的味儿”，一个不加解释的、莫名其妙的字词，从叙述人的口中冒出来。

哪里有芥子气？这个词儿泛着战争的不详味道。不然我会觉得它是个很平常的词儿呢。羽毛腐烂的味道，肥皂水里泡苍蝇的味道，香蕉与冬枣同吃的味道，玫瑰花的臭味儿，诸如此类。喝醉了发出的臭味，很生活的吧？

果然应了隐隐的猜测，在往后很久很久的一章里讲到了这个味道。

“他们就这样开始了挖德累斯顿的第一个死人坑。 接着他们又逐渐发现了数以百计的死人坑。死人坑开始时像蜡封的博物馆，没有臭味。但后来尸体腐烂，化水，发出了玫瑰花和芥子气的味儿。 就这么回事。”

冯内古特是德累斯顿轰炸的幸存者。对呀。适得其所？恰如其分？我语言太贫瘠了。

气味，过去，往上看。

这一章讲了好多事情。叙述人用鲜艳和童真的色彩，涂抹着一份草稿。

“我曾多次拟过德累斯顿故事的写作提纲。其中最好的．或者也可说是最美的一个是写在一卷糊墙纸的背后。”

“这份提纲是用我女儿的颜色笔画的，一种颜色代表一个主要人物。糊墙纸的一端是故事的开头，另一端是结尾，两者中间的全部空白是故事的中间部分。蓝线碰到红线然后碰到黄线，黄线突然中止，因为黄线代表的那个人物死掉了。如此等等。德累斯顿的毁灭是用橙色的井字形垂直线条表示的，凡通过它而幸存的线条就出现在纸的另一边。”

我脑中浮现出一张线条歪斜，五彩斑斓的画。两三厘米宽，十几厘米长的橙色线条。许多线碰到它就断了。

哇。

哇。

你好难把希望和毁灭放在一张糊墙纸上。

我也想用这句“So it goes.”

就这么回事。

这是一本反战小说吗？这是一本反战小说。不过这不是控诉法西斯的反战小说，也不是列侬那样的，唱着“想象这个世界没有国家”的激进政治主张。

有点儿像在说“天下无敌”——没有敌人，自然无敌。有点儿像是把一个人的整个世界毁灭了给你看——真实的物质世界毁灭的惨痛，人人看得到；虚拟的那个，也许看书能看到。

书中冯内古特用虚构的争论，说了反战的事儿。

“‘我说呀，与其写反战作品，何不写反冰河的作品？’ 他的意思当然是说：战争总会有的，反对战争就像拦截冰河一样，谈何容易。我也这样想。 即令战争不像冰河那样不停地涌来，人总还是要死的。”

许多令人迷恋的因子散发出来。

开头我写“沉郁忧伤”，落笔的一刻就知道不准了。沉郁是我的沉郁，我的忧伤。那些五彩斑斓的线条，通过橙色的竖线条之后，有的断掉了，有的没断。仅此而已。只是橙色的竖线条会很长久地留在线条们的心里。虽然那代表很多、很多的死亡。

这是一本反战小说，而尤其是一本讲死亡的书。不是苦难，不是正义与邪恶，不是人性矛盾或光辉。没有附加其上的权力与欲望，规训与惩罚。死亡平平常常，战争中死得特别多。特别特别多。

冰河是无法拦截的，战争是无法阻止的。战争是一种有效的工具。永远有野心家，永远有政治，永远有着齿轮，为这工具成吨地废弃和消亡。

齿轮可能意识到自己的命运么？如果人们不会遗忘历史，如果人们总是记得真相，那会是的。只是过去的过去，像在水中投入巨大的石子一样，初时惊扰四众，渐渐消失了。

一些作品，要捕捉水中的涟漪。于是在后来人心中投下惊扰。这其中有《五号屠场》吧。

《五号屠场》与迷离的回忆。

回忆即时间旅行。

我想不到更准确的表述了。