似流淌的呼蘭河，汩汩溯三千年而未變。

生死場只能生在這片土地上，而呼蘭河只有流經這片土地才有了它的意義⋯⋯當然這是人賦予它的意義，社會賦予它的意義。其實按照寫作順序，本書應該將「生死場」放在「呼蘭河傳」前面，這樣才是一個後設的自洽次序，也更好理解為何蕭紅能將「呼蘭河傳」寫的如此生情卻又如此絕情⋯⋯為中國世俗社會或者鄉村立傳不容易，似乎要描述一個不可能，那便是千百年從未徹底改變過卻又極其瑣碎的和多面的一幅場景，然而蕭紅卻將這些從未曾舊處的深情，美好，荒唐與殘忍以民國這一時間來切面，淋漓的擺在人們眼前。

詩歌般的語言繪織了這部中國鄉村的史詩，令人嘆服。那些遙遠的名字，那些生動的言語和舉止，以及那些深情凝視慘淡的一樁樁舊事，彷彿它們就在當下，只是被另一些元素，類似現代化或工業化帶來的價值觀衝擊的，瑣碎又完整。「生死場」最後那片落日的孤絕，在當下「消失中的鄉村」中也存在；那片因無知而帶來的誘惑和熱情即便在當下零碎化的被拆散的「社群」中也存在著，且在網絡社群中尤其；「呼蘭河」一以貫之的那片人情冷暖，田園中的旮旯，陽光下發著的芽，灰暗中生長的蘑菇和被灰塵覆蓋的「百寶箱」，脫離了泥土，這些美好還會繼續寄居在這樣的「社群」中嗎？繼續鮮活下去嗎？那是筆者喜歡的田園，也是讀者最愛讀的田園裡的舊事，好壞都是那片泥土中的⋯⋯

回到當下，不知「田園將蕪」是否就是終極發展的方向，故而我也就無法提出「胡不歸」的疑問，因為「歸向何處」成為了問題⋯⋯這片土地上捏造的這群人，當他們不再依賴土地捏造下一代，而是憑空自詡可以創造下一代的時候，世俗與文明，斷了一半⋯⋯失去了土地的人們可以將一個「可救之人」，為了儀式和道統而繼續裝進棺材；也可以因為道德楷模的激勵而去「徹底」關心一位陌生人，進而下油鍋也變得正端有理，然後忽的忘卻一切，來搜索下一位陌生人；然而斷掉的一切情愫，是對土地和其上生長的萬物，是對熟悉的鄰里和炊煙下的食物，也是對本可依附土地的叫「美」的事物⋯⋯

還是那條河，在流淌，養育這片土地，然而人卻想拼命離開它們⋯⋯呼蘭，滿語為「煙囪」，它是通向「家」的通道，出去的，大多只是煙塵⋯⋯時間在無力的喘著粗氣，殘陽下一只孤鴉，血啼著，撕去那抹光，而後落入光陰的輪迴，誰也不知道當太陽再次升起時，舊事離這片土地多遠了，是否化為了灰塵，從而生出了新的土。