你可以随时死去，但永远无法离开

麻烦从不间断，多一次就像垃圾桶上又多了一只苍蝇一样无足轻重。但这垃圾桶装的太满了，这个城市已经走向了末日。争相炫耀的霓虹灯的光芒交相辉映，美丽而且邪恶。积灰的下流的城市，衰落的破败的城区，孤零零的贫民窟，新世界建立在旧遗迹上，过去的线索在木栏杆、旧纸盒上显现，往日的人类疯狂地向同类举起刀叉与手枪，放任野兽肆行无忌。人们像在慢性病医院里，忧郁狂想，情绪无助，总是时时刻刻酝酿妄想主宰一切。

在夜晚，颓废的街道与楼宇中，一个空白的我们不知道名字的末日前的人类在其中穿行。穿行在人造的月光与虚假的夜的蓝色，空气中夹杂着曾经堕落腐臭的味道，大麻、血腥、开过枪的火药味。它们像一片片丢弃的胶片，存储记录着末日前的片段。

“我被困住了，彻底地困住了”，你说。你的胳膊下的枪套里现在有一只柯尔特点三二手枪，你独自行动，行走在硕大的梦魇里。圆形凶兽咧着伤口充当笑容，展示给你。展示给你他的玩具，玩具们不相干的声音与预感产生联系。你交过朋友，但交朋友这事要碰运气，得相信感觉。这个朋友礼貌、优雅得要命。他死了，你没来得及跟他告别。但他死之前给你寄了一封信，请求你为他举办告别仪式。你为自己最后一次见面的行为感到一些慊疚，你要用他请求的方式为他致敬，在这之前你要做点别的，为他和你自己。

这很奇怪，他的要求，果然，他复活了。但你们做不了朋友了，你最终用自己的方式与他告别。由死到生，再来告别，漫长。

你是条硬汉，六英尺个头，体重190磅。肌肉结实，下巴也不是玻璃做的。需要人身保险，需要休假，需要乡间私宅，但你只有一件上衣，一顶帽子和一把枪。住在好莱坞，听着隔壁办公室的打字声、好莱坞大道上交通灯的变换声，有时候会想，是什么改变了世界，人被改变起来很快，就像眩晕的螺旋桨快速下降五千米。

你喜欢圆滑善良的姑娘——铁石心肠，罪孽深重。喜欢伦勃朗自画像的印刷画，因为伦勃朗的脸苍老、松垂，充满了对生活的厌恶和酒精作用下的沉重呆滞，不过这张脸上有一种苦中作乐的神情，这一点你很喜欢，而且那双眼睛似朝露般闪亮。

你不会煽情，说话幽默讽刺，比喻夸张惊人，读过很多书，尤其喜欢莎士比亚，有时候说话像个后现代酒徒。深感无力与恐怖的时候你胡言乱语，差一点就是秽语综合征甚至谵妄。熟悉权力与地下社会、悲情爱情故事还有坊间奇谈。见识过无数的人捆绑在一起，发现那些看似不相关的人却捆绑在一起的隐秘情衷，那些长得奇奇怪怪的人都被强力胶水粘住了，要扯开就得流血。离不开威士忌，它你让你保持力量。深居地下，自我排除在主流之外，但诚实，做事面带微笑和借助一定手腕，但也有原则，值得称赞的原则：信守承诺，始终能被相信。

你知道警察变得黑暗，被体制裹挟，成为上层人士的劳工，整个系统冷酷、空洞、低效无能而又残忍，人没法诚实地过活。现实中也有种种危险，上与下狠狠挤压。你在夹缝中生出，谁也不待见你，但关键时候还得用你，就像垃圾桶里昨天的日历。侦探要一个人在残酷残渣偏离低效无能失败与污泥般的偏差中拼命，性命之虞来自地下社会。

一个警探就能美化整个警察系统，一个侦探却什么都美化不了，你还不如城市里路边的野花。你不愿选择以法律、警察系统来洗清无辜者的清白，你要真正的凶手“仔仔细细、安安静静地看一看自己”。你是一个肮脏的小人物，在个肮脏的小世界里。就算米粒大小的光打在身上，你依然会说：“你好，这里有人需要侦探吗？”除了梦幻的结局作为谢幕，你没有得到任何回应。是的，你走进了这间屋子，现代的、中世纪的、哥特式的、洛可可式、皮革的屋子，还有鹅卵石玻璃与脏兮兮的木制品，你说“你好，这里有人需要侦探吗？”

没有任何人回复你，房间一角的留声机播放出 Hotel California 刚好到了最后一句：“You can check out any time you like, but you can never leave”。随后却戛然而止，脑海里的余韵像一杯跌倒在桌子上的威士忌，它呈现出琥珀色，从桌子上蔓延到地板，流到墙角。

（PS. Hotel California这首歌和钱德勒并不是同一年代的作品，只是私心觉得有同样的味道，于是引用。）