我常跟人说《妙手仁心》就只有一部，此后的两部续集绝对是渣。戚其义大概擅长中国人传统的那套家族情仇及后宫争斗，《金枝欲孽》这种厚黑+世故万岁的东西我是不要看的（我情商低看不懂宫斗），后来剑走偏锋的《天与地》也稍欠灵气。邓特希才是满满港英余孽的名士气，学不来。这次从头重温《壹号皇庭》系列，感叹说这才是高端大气上档次啊。吞老师便说，港剧和港片的黄金时代是重叠的，我们再也……回不去了。 我很怀念那个资讯未通、港台艺人还不要北上吸金的年代。距离感是审美的要件，作为观众而感到被刻意讨好，总归不是那么一回事儿。后来这些无线小明星前仆后继投身合拍事业，在我心里他们仍是温文的阿Paul与潇洒的Henry。

　　《壹号皇庭》全系列与《妙I》一样，（对我来说）最代表现代文明社会的价值。人与人之间是有距离的，私生活是淫乱的，处理感情的态度是节制的。见到阿Ben将自己名字写进保单，Michelle的第一反应是——但是我都未必对他这么做，这样不是很不公平？换作其他电视，那总是要安排女主角满心感动欣然允婚了。早期的阿Ben由于出身屋村，尽是些老婆孩子热炕头的小农思想，见到邻居不称Michelle余太又要叽歪上半天，我很烦他，幸好Michelle跟他没然后了。 Eric是另一个大槽，他实在也配不上Helen。缺乏自信的男人总是偏爱好拿捏的小白菜，他最后死也死在这点上。事发后他说阿May更需要他，Helen朗声道，我们不应该谈需要应该谈感情，你怎么知道我不更需要你？我更坚强不代表我就要承受伤痛。放眼各种分手戏，你可见过有编剧脑筋如此清楚且允许一个女角色脑筋如此清楚？ 类似的戏还有Michelle淡然面对第三者殷芷杰，只说这其实是我和阿Ben之间的问题。方伟豪事发跑路前走深情路线探望前妻，转身就被殷芷杰告发，更好。在我看了那么多狗血无脑作死苦情戏后，这样的情节真是提神醒脑居家必备啊！

　　有人说《壹号皇庭》里最记得男人们痴笑。其实他们根本是嫖赌饮吹无所不为，又极少正襟危坐谈人生讲道理。有人倒霉被甩，旁人更要痴笑补刀……无论你信不信，这才是真正的友谊。然而上到庭这些人没有分毫含糊，黑白分明绝无灰色地带。即使控辩双方是好基友，也没有私相授受的可能。港英的法治精神是渗入其社会文化中的。 反观私人领域，Michelle最初的设定是第三者，阿Ben嫖到要去查艾滋，各种男女角色排列组合交换舞伴（苏永康在此系列中女友数量之多、质量之高，简直令人发指——包括郑秀文、王菲、陈梅馨、彭子晴、江希文……）。这尺度即便在港剧里都算大，却极少道德评断。以我自由主义者的角度来看欢/爱好就好在稍纵即逝，风流云散后各自生活，才是高端大气，实在无甚可评断。

　　人物皆为圆型，比如Laura姐身为名大状却有打毛衣逛菜场之类的师奶爱好。而无论Michelle的冷峻、Helen的温婉，或是Rachel的大气、阿Sam的鬼马，皆自成一格又贯彻始终，让你看到假发与律师袍下的不同面相。这出戏更是Flora的处女秀，早期魅惑狂狷、性向不明的阿Cat多么好！这角色后来给编剧写坏了，变作缺乏安全感的小女人一枚，又领了便当给阿Sam让路。Flora当年作为无线英文主持乱入，难得气度出众，毫无新人的生涩。这一出造就了后来的聂宝言和江新月，算是TVB自成一派的一类女角。但聂宝言无论从性格一致性和讨喜度来看，差江新月太远。后来TVB派了他们最擅长的小花小白傻大姐型角色给Flora演（参见《冲上云霄》），终于……毁了她！（此段多处引用吞吞） 当然阿Cat爱的是Michael，就不算白瞎。这是《壹号皇庭》吃喝嫖赌系男人里我最喜欢的一个。他是那类有赤子之心的公子哥儿。母亲、妹妹、身边的朋友都是大状，他读书不成做个师爷，也不以为意。追女仔更是勇气当头，无论身世背景都一视同仁（妈妈桑、被包养、法官千金）。他又最嫉恶如仇，几次不问后果对方伟豪举枪。一派真性情。

　　在我还未成人时，以为人生本该如此。做事一丝不苟，私下及时行乐。最好的朋友是损友，一起玩是图开心。没有道德说教，不会暗暗攀比别秒头，更不输出负能量——教你人生若不按部就班就过不下去/以及那粗俗的上进心。 而后来我终于意识到成人世界是如此无趣，更比三俗戏还要不堪的时候，才发觉这套旧剧无非是一个理想。于是我就把手机铃声换成了Dire Straits的Your Latest Trick。