曾经单曲循环过的一首歌，很多遍很多遍。

今晚随机到这首歌，突然就很感伤，往深里想，仿佛触碰到了什么似的，眼泪突然就止不住。

本科一年级的时候第一次听到这首歌，也第一次知道这个乐队。高中的时候娱乐生活相当匮乏，忙到上卫生间都要坐在马桶上读英文，学习之余也只是读小说。那时候用诺基亚的全触屏手机，高一的时候考上全区第二的学校，母亲买的，花了1095，直到现在都记得。那时候没有耳机，手机上除了原装软件，没有听音乐的app，索性也不听新歌，下载了几首反复听。从学校回家，坐三十分钟公交，路上来来回回多少趟，那些歌就被我听过多少遍。

直到本科一年级军训的时候，锐给我推荐了这首歌。当时她直接公放出来，夜深的时候，灯关着，所有人都躺在床上，褪去军训之后的疲惫，一颗心轻轻放在胸口，被这首歌托着飘起来，仿佛真看到了好多星星。

那时睡在我对面的室友，后来同我分道扬镳。

那时锐，还没有得抑郁症，我们还是特别特别要好的朋友。如今我们重洋远隔，鲜有问候。我知道她生活得不是很好，毕业之后因为抑郁症被公司辞退，之后就短短地做着一些兼职，到现在疫情爆发，“连兼职都没啦”，她如是说。

那时候班上有个男孩子，会写很壮阔的诗，第一次读到的感觉至今都无法忘却，之后我把那首诗抄在笔记本上，小小的绿色的硬皮笔记本，上面画着一只金色钩边的小长颈鹿。现在，鲜少见他在朋友圈写诗了，倒是我无病呻吟的好些东西，一条又一条，我的硬皮笔记本，也在不知道什么时候被我丢掉了。

歌里唱夜空中最亮的星，但我的幻想中却有整个深空的星星。有段记忆模糊了，但依稀是我们走在夜空之下，忘记了是谁的手机里放着这首歌。开发区的星空比城区灿烂许多，我们像星星一样也走得漫无目的。

我曾经和很多人走在夜里，从一个灯柱走到另一个，橘黄的沥青路上贴着我们并肩的影子。

直到后来我真的见到很多这样低垂的星星，在新西兰的萤火虫洞里。湛蓝的小虫从石头缝里透出光来，如同星辰在云幕之后若隐若现。

今天听到这首歌，问了K会不会弹，他真发来一个片段给我——我正抱着毯子痛哭流涕的时候，他发来他的片段给我。说实话，心里不知道是什么滋味。

近来比以前爱哭很多，前些天重看Fleabag，女主在忏悔室里醉醺醺地讲，我对着屏幕止不住地哭，也许是想到自己。

有时候会觉得，过去比未来更加感伤，也许是因为过去便是真的过去。

在黑暗里，我们听这首歌，看到彼此影子模糊的轮廓，许多美好的东西就在那时候流逝了，连同之后的更多美好，直到今天浑然而成一团，重重向我而来。