雀跃故事之心
两年前的旧评,补上。涉及剧透,提及多部其他电影,包含大量个人观感。
每次看电影都是一次冒险。尤其是院线片。期望值与真实观感之间的差距几乎是玄学。
看到影评号推荐之前,完全不知道这部片的存在。看了圈评价,无非是说它是一部不狗血不流俗的青春片,却有节奏慢、情节单调等缺点。看到海报宣传词“报告老师,我喜欢你”,似乎过于直白,看了剧照和预告片,对其中男老师的形象接受不能,“生物课”的成分也觉有些刻意。再加上对于目前描写师生恋作品的现状一直不满,可以说去电影院之前对片子没抱任何期待。
观影体验倒是很好。前半程工作人员一直忘记关灯都没影响。果然经自己确认后才发现,之前读到的大多数评论,我都无法认同。
关于爱情电影,最常被问的问题之一就是,为什么会爱这个人?这是一个很好的问题。然而我总觉得,作为爱情电影分支的校园电影,作为其更具体分支的涉及“师生恋”的电影,有更多问题需要去认真对待。至少可以对现有的宽泛的爱情问题进行更精确的定义。少女被老师的什么所吸引?老师在少女的心中意味着什么?少女是如何理解自己的心情,将之转化为了怎样的行动?在这份心情与公序良俗的抗拒中,在己方接近的愿望和彼方疏远的立场之间,少女又是如何处理矛盾的?对于这些问题,原本并不期望影片能给出合格的回答。大部分作品(包括类似题材的漫画小说等)都没有做到,或者根本就没有想要去做。但是这部在我看来回答得很出色。
至于如何出色,审美与细节、精巧的小心思的评述,珠玉在前我就不献丑了。然而总还有一些别人没有提到过的地方。
现时的雀跃,会通往怎样的可能性和结局?
女主刘唯唯的朋友杨小万喜欢班上的男生王雨夜,且并不为王雨夜喜欢的是生物老师叶楠这件事烦心。“学生真能和老师好吗?”这是经由杨口中所出的质疑。当时语境下指涉的是别人,而女主听到时代入的是自己。她若有所思的神情背后,一方面是感受到了这句话的分量,即学生和老师在一起在社会上确实是有阻碍的,另一方面则抱有本能的乐观,认为也许只要自己有勇气,就能创造出可能性。
这句话也算是师生恋相关作品中的一个终极问题了。我们看到过很多至少双方在一起过的作品,无论是《男人四十》、《白色婚礼》或是《挽歌》,这些故事完全不同,人物关系的推进却有共性。然而在此作中,结局很明显,他们不会发展出爱情的可能。
就算本作是完全的女主视角,我们不能直接窥知美术老师邹野的生活情况和心理活动,但我们依然能够得出这个结论。并非因为女主本身缺乏魅力。无论是在镜头中还是在他的画笔下,她都是美的化身。只因为他不是一个在她面前有明显弱点的人。
就像在《男人四十》中,林耀国起初对胡彩蓝的示好攻势始终是不理解和拒绝,转折点发生在妻子陈文靖做出了他不能接受的选择之后。从前发生过的事情与当下的境遇重叠,让他转向胡彩蓝身上寻找答案。弱点迎合上弥补的可能性才会有碰撞。但倘若他始终家庭美满呢?
而邹野在学校里是怎样的角色?从一些细节里就可以看出。学生们所在的场景始终是相当活泼的,在马路上放开双手骑单车,被司机骂了也不以为意,在校园里跳绳、打球,生意盎然的喧闹景象。而美术教室里始终是安静的。石膏像,画板,书架,不够充足的阳光。他对学生的态度也总有一丝疏离。角落里被女主偷偷掀开却发现空空如也的画板,“不认识灵感”那段对话,不苟言笑的表情,都暗示着他在学校中过得并不如意。女主对于艺术有很好的感知,拼接画做得很棒,但当老师问她这些画用于何处,她回答是当作同学录。这仍是校园体系内的物件,女主无论是生活经历还是眼界范围,在当下都是局限在学校里的。而邹野寻求的是校园体系之外的东西。女主的美或灵感,并无法填补他人生中的缺憾。他们之间的关系在这种层面上只能是单向的。可想而知,关系结束的时间点,就在离开校园的那一刻。只不过我没料到,编剧没有让故事进行到女主顺利毕业离开校园,而是让老师先离开。
因为一些个人经历的缘故,这处设定对我的冲击很大,撸袖子上场撕了编剧的心都有。按下这份心情之后,再看最后部分的情节设置,其实是推向了更有意思的东西。那就是年少之人的无知。
年少之人对于世界的理解全部包裹在他们的幻想世界里。倘若不是回家路上问到,不是在饭店里碰到,刘唯唯不会知道男生们倾慕的叶楠老师已经结婚,在校园的清丽之外也会有来家附近打菜的日常。倘若不是为画的事情担心闯进校长办公室,校长解释事情时不在意地提及,她也不会知道邹野已有了至少在大学时就在一起的爱人。而到了故事的最后,也没有任何一个学生知道,邹野离开的真正不是徐京贴的那些画,而是他主动请辞。他们用自己有限的人生经验、渺小的话语权决策权来认识和理解事物,无所顾忌,却一无所知。15岁和30岁的距离是无法跨越的。片中老师对学生的态度是尽可能的包容和触碰到原则时果断的回绝。刘唯唯能感受和理解到他的欣赏和包容,但沉浸在暗恋中的过于年轻的她,是无法明白那份拒绝背后意味着什么。岁月的积淀并非爱和心意能够跨越。于是邹野为唯唯画了画像,却推开了她伸来挽住他的手,最后他帮她装订好了同学录,却没有在上面留下自己的话语。这些设置看起来随意平常,背后却是无比精准而正确的行为准则。
这是注定不能相交的世界彼此善待的方式。
也是我从这部“小清新的青春片”里读出一丝绝望的缘由。