最近不大想看和我的现实太有关联的电影，但没想到还是看了这么一部让我被内外穿刺的电影。

一个人要为自己的生活负全部责任，全然的自由也是全然的责任，其实我不太能立刻理解、感受这个理念的意思。但随着电影发展，能慢慢体会到一点。当Nana随着音乐在台球桌旁起舞，生活好像就是这样一场自由的即兴，欢愉的片刻如空中旋舞的刀锋般纯净美丽，但这旋转却不能停止，一旦思考，一旦选择了这种自由便无从选择、无法逃脱，因为一个人要为自己的生活负全部责任，责任当然包括对自由的选择，并且一个人一旦相信了全然的自由，便不能找任何理由来否认自己的责任，便无法跳出这无限循环的自由。

这自由本身也并不是生活的解法，只是一种人的自由意志的选择。在自由之后，“一条讯息就是一条讯息，盘子就是盘子，男人就是男人，而生活就是生活”。生活的谜团依旧是谜团。我也像Nana一样对语言不信任，所思未必可以是所言，语言好像总是滑不溜手，我也不确定绝大部分时刻我张口说话或是抬笔写字，在空中捉住的究竟是什么，而生活需要的好像只是这个抓握的动作本身，一个姿势，而不是真正握住的东西。于是希冀着沉默中的真实，留在语言的真空中，好像那是能保持相对真诚的唯一方式，但沉默在生活中又何尝不是一种语言。于是选择生活便是选择语言，选择错位、矛盾、怀疑、不可知，尽管这难以构成真正的选择。有时，努力无限地趋近于逃避生活。

而另一重矛盾是生活与艺术，沉浸在绘画中的画家完全相信肖像的真实时，身旁的妻子便死去了。谈论生活与艺术的关系时常会说起一些两者间无伤大雅的、柔和的联系，但仍会问自己，沉溺于生活的拟像之中的我是否在过真正的生活？真正的生活又能是什么？一旦开始思考就寸步难行，每一个问题都无法得到彻底的回答作为合理的动因推动生活，所以有时觉得人像是一种造物，以自身的力量无法破解自身的谜题，面对黑匣子一样的生活，不能拆开它，一旦拆开便难以复原，人会容易出故障坏掉。

还有偶然与随机性，别忘了一切都在这之上震荡。就像电影的结局，不讲道理地结束，虽然生活其实从未承诺道理，但人需要构造道理来生活。或许只有自由的人才不需要道理来依傍，随机性的脉络似乎袒露得更为清晰。在突发的死亡面前，好像前面提到的那些困惑和迷惘都不值一提，但偏偏那又构成生命本身，在活着的时候无法逃避，死亡时或许那又不再算是问题。生活的随机，或是更极端一些的情况，死亡的随机，并不能消解那些生活的困惑，却嘲弄着为困惑所苦的人类。

于是生活最终好似呈现出这样一种解离的样貌：马赛克一样的片段，如果拼凑到一起也不能得到整体的画面，只是支离破碎的感受、图像、声音、想法……就像关于Nana妓女生活的蒙太奇片段，如果专注于一方面好像就会错过另一方面，虽然你也无法确定是不是真的存在着什么好错过，但总是不安，因为不明整体，也终究会感到疲惫。而人的尊严的闪光之处大概便在于做出选择并承受这一切。

电影里有大量Nana纯正面、侧面、背面镜头的特写，而这12个场景好像又构成一场对生活的测绘，点到为止的、尺度确切的观察。12，或许足够算作一个周期，又或是一个虚数，不需要更多、也无法得到更多，因为如何能量得生活这庞然大物？或许测量、观看本无用，不过生活下去需要这样的姿势。你看，有那么多的裂隙、挣扎、无谓与无畏横亘其间，但最后还是想要把一切黏合在一起说，一个人选择过自己的生活，就是一个人选择过自己的生活啊。