阿宝不响。沪生不响。 其实是，在场的每一个人都习惯不响。 这种不响不仅是躺在纸上的阿拉上海人，还有端坐在纸外边的作者。《繁花》里头有对白，有动作，有风景，但一句心理描写都没有。作者在写情绪时，也是不响。

作者说没人知道阿宝与沪生在想什么。 真没人知道么？ 李李出家的清晨，姝华苍凉不绝于口的黄昏，阿宝和沪生所想，真的被一声不响锁住了么？

看第一章时，哦，又是年代文。第二章时，啊，时间背景貌似推进了。读到第三章，知道了，原来是一节旧一节新交错着写。登场的人陆陆续续增多，开始时头脑昏昏，时时把阿宝与沪生的故事记错，记到另一个人身上。 读到中段，“我不禁要问”的沪生，和曹杨新村的阿宝已经是那么不同的俩个人。不必说阿宝再见雪芝，沪生再见兰兰时情绪的不同。更不必说阿宝对蓓蒂，沪生对姝华，态度也是完全两样。

人情练达，人与情都有了。 说《繁花》里没人物，作者又不响了。调皮。

金宇澄说，《繁花》刚刚连载时，若是60年代的章节，读者回馈就少。若是90年代的章节，读者回馈就热络。 可我一直更喜欢读旧时的故事。倒不是旧时人心多朴拙，而是阿宝和沪生在旧时都小。小孩子比成人可爱，走到哪里都不变。

偏偏写得最可爱的三个小孩，蓓蒂，姝华，雪芝，又都是女孩。 我叫她们女孩，不仅仅因为她们是女孩，性别为女的孩子，更是因为女孩两个字，在我心里一直都是可爱人物的指代。

现实是，在我匮乏的阅读体验中，并没有见过太多可爱的女孩子。尤其是男作者的理解，即便是煌煌大名在外，看看他们写的女孩子也会吓出一身冷汗。

这种惊惧感一开始很强烈。就好像在吃一块很名贵的点心，传说中用了最好的料，最好的厨师，出手的名品点心，卖相也精致美丽。可你咬了一口，咬出一只蛆。

读名家读出这种人物塑造来，抑制不住的恶心。

——华文小说里写女人很少写得好的。原因很多，不写了。

所以看到《繁花》就很开心。特别是作者是男人，也能写出蓓蒂，姝华，和雪芝。

蓓蒂是童话，只在特定年龄段存在的幻梦。不一定合乎逻辑，不一定尽顾人情，不一定植根于生活。

雪芝，出场时四个字写天气，飘小清雪。动词是飘，形容词是小和清，名词是雪。后来雪芝又出现了，试着给阿宝打了个电话，阿宝把电话挂断——60年代的孩子气也被一起挂断。雪芝成了和兰兰一样的妇人，或许有细微不同，读出来读不出来，都是人之常情里可以容纳的理解。

姝华，最喜欢的一个。蓓蒂只写了前半段，美则美，太飘。雪芝写了后半段，太实。太飘的死了，太实的灵已不在。姝华前半段是灵且实的，后半段仍旧是灵且实的。她给沪生写绝笔信，在吉林说人生孤独，正如在上海叹世界苍凉，都是默默不响。尾随孤独而来的是结婚，而与苍凉紧邻的是彼时热火朝天的“运动”。 蓓蒂的遗憾在现实的飘忽。雪芝的遗憾在现实的残酷。一正一反，都是讲，你看你看，白驹与苍狗，乌衣同燕子，女孩子，旧时王谢，都是往昔往昔，往昔之念，往昔执念而已。 可姝华一直都是姝华。她的故事写到最后，难过，可她还是姝华，没被现实打败的，狼狈但仍旧被我爱着的姝华。

海派的几个人都读不惯，行文太细碎，密恐患者看着头痛。写得简白的可一目十行，大概每句话都说差不多的事。写上海的小说，一个字也不想丢，虽然头痛发作，可还是一个字都不能丢。丢一个，错许多。 偏偏海派里边不少人都或多或少有些模仿《红楼梦》的痕迹。可《红楼梦》从一开始就知道白茫茫大地才是归宿，所以庞杂的信息量不改其大道至简之美。 不喜欢海派也就在这里，不洒脱，不爽利——单指文字，不说人与情。人与情不存在洒脱爽利这一说。

可还是喜欢《繁花》。喜欢化作金鱼的蓓蒂，喜欢把信压了三个月不看的雪芝，喜欢姝华，不知在“姝华”两个字前加什么定语的姝华。

这大概就是对人物之爱超越对文笔之爱的体现。

虽说文笔才是《繁花》的独特性。但甜蜜而陌生的语言，包裹的是可贵的共情。喜欢姝华，就是不被陌生语言阻拦着的共情。

况且……若说文笔，倒是宁可读这种让我犯密恐的，也不想去看非主流杀马特的“名家”了。