灰色的兔子，在艾玛·斯通的高跟鞋下，逐渐垮塌。

这是《宠儿》中最让人动容的一幕，它接近于人与人之间的本质。在利益交换的基础之上，那些无法被包装筹码的部分，应当如何存在于一段关系之中？

在 Ayawawa 们、以及他们所代表的绝大部分人看来，或许并不存在不能成为筹码的东西。美丽换算成分数，精心投入的打扮评为等第，就算弱势的表现也都成为一种算计。而在另一种家庭生活当中，也有算计在其中，今天我送了你一份礼物，而你没有，那么我就拥有了一次可以作妖的机会。这种算计，在吴飞的《浮生取义》中称为道德资本——当道德都成为一种资本，还有什么不能被交易和买卖的？

《宠儿》的故事之所以发生在宫廷，就在于宫廷的一切都是政治的，而政治在很多人的理解中就是利益交换。它正当化了一切的利益和算计，自然也使得观众先入为主地认定了，这是一部宫斗剧，所谓的低配版的甄嬛斗华妃。

但在不经意间，这个环境出现了裂隙。打破这一切的就是奥利维娅·科尔曼饰演的女王本人。从一开始，科尔曼要求蕾切尔·薇兹饰演的女官向她的兔子打招呼的时候，科尔曼就打破了宫廷中一切的利益交换规则。当薇兹被要求向一种非我族类的物种表达爱的时候，科尔曼要求的，不只是一种表面的表达，而是对于她附加于兔子身上的符号意义的认可。这种认可的本质，是科尔曼需要的无限的爱意，而对此科尔曼显然并不认定为是一种可以被交换的利益。如同她自己所言，“爱是无限的”，而无限本身就意味着它无法被当作筹码，在赌桌上轮回运转。

薇兹对其的反应是，不，爱不是无限的。换句话说，女王，你应该回到利益交换的规则中。

在这个意义上，《宠儿》的内核并不是薇兹和斯通之间对于女王宠爱的争夺，而是女王所代表的需求——一种不能被划约为利益交换的关系——与薇兹和斯通对于原有规则维护之间的冲突。科尔曼在舞会上因嫉妒而翻脸，到后来因为草坪上的五重奏而崩溃，女王都是在挑战宫廷这样的一个整体架构。

斯通和薇兹总有办法将女王的表达重新放入规则当中。女王因为痛风发作，薇兹强令其回忆她们相识的过程，而紧接着当薇兹再次出现在女王面前时时，她是与全片最重要的政治斗争，求和还是求战，一起出现的。这一时刻的薇兹，已经化身成为了某种利益的代言人，而此时两人的相识就成为了另一种筹码。

而女王与斯通、薇兹之间的冲突，之所以看上去无聊而又暴戾，也全在于，除了利益交换，女王并不知道能怎么做。斯通照顾了女王的兔子，女王的褒奖就是让斯通代替了薇兹的位置。她所能给予的全然是斯通和薇兹所想要的利益本身。

马克思曾有一句相当吊诡的关于爱的评论。他说，如果爱不能被报以爱的回报，那么人类是可悲的。他看似批评了某一种将爱视为利益交换的关系类型，但回报一词始终暗示着另一种实质上仍然利益交换的关系，即爱等值于且仅等值于爱。马克思并没有提供一种真正超越利益交换的关系类型。

或许这样一种关系类型并不存在。

无望情绪最终让女王崩溃。她放弃了影片开始时的讨好姿态，而幸好，她拥有足够的权力。她勒令斯通跪在自己面前，服从于利益关系中的权力位置。曾经被斯通踩在脚下的兔子，最终变成了一种梦魇，与两人的画面交织在一起。

兔子是踩不死的。