“骆驼虽然讨厌,也有可爱之处。”
看理想“八分”有一期节目邀请到了李娟和道长对谈,当时我还不知道李娟,但是听了那期节目,就对她的作品种草了。算是先对这个人有好奇心,所以去找了她的作品。
李娟谈到,自己比较害羞,表达很吃力,所以就改成写作,当然写作也很吃力,她努力地避免在文字中多谈自己,说那样就没有意思了。每句话字斟句酌,反复修改,看似纯净、毫无修饰的文字,都是背后下了苦工的,才能看起来不费力。
道长以一个过来人的身份,说能看得出来李娟文字的天然去雕饰,实际上是下了功夫才能呈现出这样。
李娟在节目中很真实,袒露自己的感受和经历,让人觉得很亲切。我想,正是她的真实和纯净的内心让她能够用心写出这样的文字吧。
两个人谈的内容恰巧大多数也是我作为一个读者所好奇的。
冬牧场系列友人之前看过,还跟我说过,当时我不以为意。这一次再相遇,我就打算好好看起来。恰逢要见一个朋友,觉得还蛮适合对方的,就顺便买一本送,同时也是激励自己能赶紧看完。因为我不打算送给别人我自己没有看过的书,感觉这样太过于轻率。
这本书实际上看起来很快,因为故事还算吸引人。会被好奇心所驱使持续看下去,同时也让人对另外一种完全不同的生活有种模模糊糊的向往。会共情,会带入,也会反思自己现在的生活状态。
冬窝子太苦了啊,看居麻,看嫂子,看加玛,看花脸猫,看熊猫狗,看牛,看羊,看马,看骆驼,看邻居的小婴儿,看他们的生活,无不艰苦卓绝,只是看文字都能打冷颤,万万不敢想如果是自己,到底是否能够在如此艰苦的环境中活下去。 而他们呢,不仅年复一年地活了下去,还用心地生活,表现在礼仪,表现在尽可能精致的生活。地窝子不大,但时刻打扫得干干净净,绣花缝衣,尽力装饰这个小家。一方面也是因为,这就是他们的生活,绝无法凑活,接受了这样的生活,就要好好过活。 这个时候我就反观到自己,想到自己常常是凑活地生活,不免惭愧又再一次要默默下起决心来。
哈萨克牧人淳朴善良,或许也是环境所致。他们热情好客,互帮互助,唱歌跳舞,亲密互动,乐趣无穷。 /比如,明明自己粮食储备不多,但是但凡有人偶然来歇脚,必定大方待客,要拿出好的食物来招待,大抵是因为在那里,几乎很难见到人,如果这次你不帮我,下次我不帮你,那么大家都会受苦。难得看到人,还不热情相待,互诉趣事。 /比如,他们会在马上歌唱,会在吃饭时边弹边唱边跳舞,大概是放牧很孤独,自言自语未免无趣,大声歌唱,对着风,对着荒漠,对着羊群,或许才能振奋精神。 /比如居麻放牧回来,会对着老婆,说老婆子,想死你了,八小时没见了。加玛早上不爱起床,会先钻进妈妈怀里,又钻进爸爸被窝依偎。妈妈和爸爸也会亲吻和拥抱自己放假回来的儿子。大概,面对荒漠和天空,羊群和大地,唯有一家人亲密无间,才能战胜这孤独和严寒吧。 /比如他们的礼仪和自律,去到别人家做客,别人都会拿出食物好生招待,即便自己再饿,在家再狼吞虎咽,到别人家也只是细嚼慢咽,彬彬有礼,吃完一份也绝不再多索要。 /他们的勤劳更不用说。大人小孩,分工良好,每个人绝不偷懒耍赖,都卖力地帮忙。因此,李娟也观察到,那里的小孩普遍长得都比实际年龄要矮小,而大人又都比实际年龄苍老。呜呼,是营养不足让他们发育缓慢,又是风吹雪刮日晒让他们迅速老去。
他们日子那么苦,却也能苦中作乐。 我觉得以我现在的身体和劳作水平,或许过不了那种苦日子(但谁知道呢,或许把我扔在那里,我也能活)。 但我向往那里的欲望极低的生活。这极低的欲望,或许部分来自他们对外界世界的不了解。但Anyway,他们有着简单的快乐,比如如饥似渴地看那一台画面模糊的电视。在没有网络的天地间,他们有大把的时间无处安放,甚至觉得非常寂寞,而被social media充斥满一天二十四个小时的我们,又有多少自由可言呢?甚至没时间思考,没耐心停留。如此,两个世界形成鲜明的对比,如果让我选,我竟不知道选择哪种?
我是个对吃一点欲望都没有的人,但看了李娟的描述,也想品味冬窝子为数不多的食物,在李娟看来有些甚至是人间美味。我甚至想尝尝那混着刚挤的牛奶的黑茶,那泡着奶茶吃的馕,还有羊粪烘烤的馕,新鲜出锅的包尔沙克,还有嫂子发挥动手精神制作的其他美味。在那天寒地冻的世界里,有一口热茶已是极大的幸福。
暂时写这些,后面李娟对于牧人未来的思考,暂按不表。
///另外,可能是听了道长的节目先入为主,确实觉得本书的文字稍显刻意,虽然文字也够朴实和纯朴,但能感觉到是极尽修饰后写出来的。有人把李娟和三毛类比,相较之下,我还是觉得三毛的文字更有趣一些。这只是我看的李娟的第一本书,其他书会继续看看呢。 道长说期待李娟写其他地方,因为李娟的文字不仅仅是因为独一无二的经历就可以写成,还赖于她的用心雕琢。李娟那个时候在=住在海南,道长说希望看一下李娟视角下的海南,相信也能写得很好。
以下为部分摘录:
二 三天的行程 一个人牵着驼队,孤独、微弱地走在沙漠中,整面大地空空荡荡,天似穹庐,唯一的云停在天空正中央。那是一团台阶状的梯云。前后无人,四顾茫茫……那感觉既非凄凉也非激越,说不出的怅然,又沉静。千百年来,有多少牧人们以同样的心情孤独地经过这同一片大地啊。 三 最重要的羊粪 虽然劳动辛苦,值得安慰的是,这两天的伙食开得特好!每天都有肉吃!还有肉汤熬的麦子粥喝,而且麦子粥里还拌了酸奶糊……还有土豆白菜炖的风干肉,而且肉是用羊油煎的……还有一顿焖了肉块的抓饭。最重要的是,这几天的所有茶水里都煮了黑胡椒和丁香粒!哎哟——香喷喷! 四 冬牧场 有一天早茶后,加玛唤我出去,我一看,又一支队伍经过西面的荒野向南慢慢行进着。但是加玛又提醒我:“看,没有马。”仔细一看,果然,队伍里只有一个人步行牵着驼队,同时还兼顾赶羊。看来看去再也没有别人了。比起之前几支又是摩托车又是座饰华美的马匹的队伍,可真寒碜啊。加玛判断道:没有马是因为他家昨夜驻扎时,马跑散了;只有一个人前进是因为其他人都找马去了。 无论如何,那情景让人看了很是辛酸。这是荒野,什么样的挫折都得接受,什么样的灾难都得吞咽。 六 冬宰 我喜欢的哈萨克作家叶尔克西姐姐说:你不因有罪而死,我们不为挨饿而生。 十二 嫂子 一次炸包尔沙克时,嫂子惊叫了一声。我扭头一看,原来她被溅起的滚油烫着了。正想起身看看是否严重,却又见她立刻恢复了平静,继续打捞锅里的饼。我以为无大碍,便没在意。只见她捞完全部油饼后,先把滚油的锅子端开,放平,还晃一晃稳当否,才卷起袖子,用凉水淋在患处镇痛。那时我才知道,伤得非常严重!烫起了一大片厚厚的水泡,好几天不能触动。 若是受伤后第一时间就用冷水浇洗患处,伤情也许会缓和许多。嫂子又是怎么想的呢?——好像受伤这件事的严重性远远排名在几只炸糊的油饼之后!又好像表现出对病痛的重视会是多么丢脸的事!这真是令人难以理解的坚忍与节制。 十五 大家 骆驼虽然讨厌,也有可爱之处。尤其是那么大的骆驼却长着那么小的耳朵! 三十一 迅速消失的一切 我发现,牧业上的孩子,小的时候总是显得比实际年龄小;一旦长大了,又总显得比实际年龄大。如此缓慢的成长,如此迅速的衰老。 远不止这些,渐渐变样的还有孩子们的心。 三十五 回家的路 每去到一户人家,不管这家有没有人要走,大家都会坐下来喝两碗茶再说。如果这一家有冬不拉琴,还会轮流表演一把。总之像旅行一样,快乐极了。 开始我很是拘束。我只是个乘客,和这些人家素不相识,跟着司机到处蹭饭怪难为情的,于是在每一家都吃得很少,再饿再馋也强忍着。后来才意识到这种想法不对:如果因为“不认识”而拒绝一份人情,就意味着已打定了主意日后不愿回报……这是自私的。而在荒野里,接受别人的帮助与帮助别人一样重要。