妄议红楼

红楼是读不完说不尽的。红楼读来不是直接的震撼，琐碎的细节拼凑出完整的人物形象。就像宝玉唱的，“ 恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。” （二十八回）悲剧的伟大不在于描述的故事有多悲惨，恰恰相反，而在于故事有多美好，甚至每个细节都能想象得到，让人忘记了她是一个悲剧，然后眼睁睁地看着她一点点地走向破灭，直至烟消云散。这样未免太残忍，但正是这样才留下了无穷的回响，也留给读者无限的想象。《红楼梦》不愧为中国古代社会的百科全书，尽显人生百态。不同的眼睛看到不同的“花儿”。

说起红楼，总绕不开宝玉，宝钗和黛玉。

宝玉，典型的富家公子，却是不求功名，脂粉堆内多情的痴公子。他也是重情重义之人，许多事看在眼里记在心里。开篇梦游太虚幻境，尽享各般荣华，其实意在警示他所有这些不过如此而已，怎奈他不能领会。虽是富家公子，却并非无忧无虑，就像黛玉说他并不事事遂心（七十六回）。见过了众多人的离世，先是秦可卿，秦钟，金钏，尤二姐，再加柳湘莲入空门，后有晴雯屈死，芳官入空门。除去生死，就是平常事也有不遂心的。袭人谎说回家，宝玉信以为真，苦劝无果，只觉他们“薄情无义”，自己赌气 （十九回） 。袭人借此劝他别贪玩，把心放在读书上，劝说无效后两人赌气，宝玉“横心当他们死了，毫无牵挂”（二十一回），这对自己下多大的狠心！容不得对别人狠心，只得自己默默忍受。因湘云口直说戏子像黛玉，宝玉夹在两人之间，好心竟被误解，只得“参禅”。后又有宝黛对金玉理解不同，宝玉有口难辩，气极摔玉（二十九回，三十二回）。紫鹃试情，说黛玉要回家，他竟然伤心大病一场（五十七回）。抄检大观园后，晴雯、司棋、入画等被逐出大观园，宝钗搬出，迎春出嫁，大观园内大不似先前热闹，他又“酿成一疾，卧床不起。”（四十九回）宝玉喜欢女孩，并非为男女之事，那些女孩也值得爱惜，奈何女儿薄命。他是“实心”之人（五十七回），重情重义，处处替他人着想。他喜欢热闹，喜聚不喜散（三十一回）。无奈众多真真假假的离散来摧残他、折磨他。就是这样，他还说，“能够和姊妹们过一日是一日，死了就完了”。“人事莫定，知道谁死谁活。倘或我在今日明日、今年明年死了，也算是遂心一辈子了”（七十一回）。就是贾母这阅历丰富之人也看不透他（七十八回）。

宝钗，贾琏的心腹小厮兴儿说她是雪堆的，见着不敢出气，怕气暖了，把她吹化了（六十五回）。 凤姐说她“不干己事不张口， 一问摇头三不知”（五十五回）。她不喜脂粉首饰，房内无装饰摆设，连贾母都看不惯（四十回）。全书内没有看到她有太亲密之人，和贴身丫鬟莺儿也无太多笔墨。就是香菱痴迷学诗时也是拜黛玉为师（四十八回）。她生日时知贾母的喜好，专点热闹的戏（二十二回）。偷听小红坠儿的对话却说找黛玉，让人疑心黛玉（二十七回）。宝玉开她玩笑说她胖比杨贵妃，她反讽没有杨国忠似的兄弟（三十回）。大观园的花草要分与莺儿之母看管，这样的小惠在她看来是万万要不得的（五十六回）。金钏跳井自杀，她安慰王夫人（三十二回）、尤二姐自杀、柳湘莲冷遁，她劝其母薛姨妈之词（六十七回）可见她对别人生命的不在意。她吃着“冷香丸”（七回）长大，“山中高士晶莹雪”（五回），总归一个冷字，由内而外得冷。她有美丽的容貌，可比牡丹，“艳冠群芳”，却“任是无情也动人”（六十三回）。大观园将倾之际，她找个理由先抽身走了（七十五回），也算“无情之事”（七十八回，宝玉语）。她有健康的身体，每日可做女红到三更，她体谅母亲，她才华出众，她遵守社会礼仪，求为言行表率（四十二回），诸方面堪称完美。她似乎对一切都看破了，有和年纪极不称的冷静，享得了荣华，忍受得穷困，却也和王夫人李纨相似，是个佛爷，估计只会有过之而无不及。

黛玉，兴儿说她是“多病西施”，见着她也不敢出气，怕气大了，把她吹倒了（六十五回）。凤姐说她是“美人灯”，“风吹吹就坏了”（五十五回）。她和宝玉是心相通的知己。虽是心想通，也难免有“求全之毁，不虞之隙”（八回），喜怒玩笑等事更是不比常人。宝黛耗子之嘻，黛玉给宝玉戴斗笠，黛玉雨夜送灯且不提。宝玉不喜读经济之书，也难听别人劝说，袭人，宝钗，湘云为此劝过他，其父贾政更为此（还有其它原因）打过他。宝玉挨打后，黛玉看他时，眼睛哭得跟桃一般，泪流满面，劝宝玉说“你从此可都改了罢”（三十四回）。黛玉无父无母，心里只有宝玉，终身大事却不能自己定夺，何况还有个宝钗。宝黛之事大部分人看来已板上钉钉，贾母却无半点意思，不知贾母是怎样想的。也许她担心王夫人不愿意，也许碍于薛姨妈母女情分。谁知道呢。黛玉难免自怜自叹，忧郁积在心内，弄得体弱多病。宝玉对此心知肚明，他也算是同病相怜，病在心里。因此宝玉叫黛玉放心，可惜后面的话竟没听到（三十二回）。黛玉虽有刻薄之名，这刻薄未尝不是一种自我保护。戒心抛开后，她待人是不设防的，也是发自内心的，真诚的。先是和宝钗化解了先前的偏见，结为金兰（四十五回）。薛姨妈和她同住时，一口一个妈妈叫着（五十九回）。薛蟠回家后，宝钗向各姐妹们送东西，别人都说要面谢，独黛玉说亲近之人何必言谢（六十七回）。黛玉和丫鬟紫鹃的关系让人感动，真是亲如姐妹，一句 “万两黄金容易得，知己一个也难求” 令人感叹不已 （五十七回，对平常人来说已如此，对她这曲高和寡之人就更是如此了。）。大观园里的事情她看得很清楚，凤姐和探春的行动她也明白。按当时的标准看来，她是很大胆，不死守规矩的。比如和宝玉一起看禁书，喝酒时或是给宝玉喝了，或是偷偷倒掉了，两人一起葬花，跟宝玉湘云等说笑打闹，取笑刘姥姥，取笑惜春，凤姐等，最常见的莫过于歪在床上看书了。再看她“风雨夕闷制风雨词”，起诗社，抢作诗，题五美吟，逗鹦鹉，心系屋内燕子，生活丰富有趣，不呆板无聊，张弛有度，亦是孤独异常。可以说她以柔弱的身躯自觉不自觉地直面社会，直面周围的环境，看似柔弱，却有千钧力量。宝钗由服“冷香丸”始，至不读“禁书”止，算是完成了个人的性格，书中所见的已是完成式。黛玉不然，从出场到八十回结束，隐隐地还能看出她的变化，送宫花时的不依不饶，和宝玉要有可明确验证的感情诉求，到“事若求全何所乐”（七十六回）时算是有了比较稳定的性格。如果说宝钗像李纨和王夫人，黛玉则像贾母，只把好热闹和大福寿除外。

再说探春，她本是庶出，却不妄自菲薄（二十七回），倒是别人不敢说的话她敢说（四十六回，七十三回，七十五回），别人不敢做的事她敢做（五十六回，七十四回），敢做敢当，令人敬佩。

湘云聪明活泼（作诗刁钻，力求新奇），心胸豁达，口角伶俐，行为洒脱不羁，无半点女儿之态，仍是人见人爱。

丫鬟中喜欢黛玉的丫鬟紫鹃、凤姐的丫鬟平儿、宝玉的丫鬟晴雯。这些人，包括凤姐和袭人在内，自有一种未受诗书“污染”的天然性情，又极明事理通人情，叫人怜惜。紫鹃温和明理，算是和黛玉相依为命。平儿夹在凤姐与众人之间，本来就难以把握分寸，她竟能考虑周全，公平理事，也赢得了好名声，可见其人不凡。她理解宝玉不算不深（五十二回），她待尤二姐不算不薄，尤二姐死后，平儿大哭，哪里只是哭她，也是哭自己：同为没人疼的苦命人。晴雯每句话都能体现其风格，句句刀锋，却因“风流”屈死，不知美丽无罪？宝玉和黛玉“不是冤家不聚头”（二十九回），和晴雯则是“不打不相识”。他们的亲情得来不易，人走后，宝玉睹物思人， 往事一幕幕浮上眼前，撕扇一幕尤甚，挥之不去，无奈物是人非，难免痛彻心扉，情之所至而成“芙蓉耒”。是否还记得，群芳夜宴大观园时，黛玉抽到的就是芙蓉签。 晴雯似乎确有黛玉另一面的影子。 这“芙蓉耒”难道是借晴雯伏黛玉？宝玉待晴雯已如此，黛玉死时宝玉又会如何？岂不痛煞葬花人，不敢多想。

贾琏，他最显眼的标签就是好色。然而，至少有两处还可看出他是有自己的原则的。一是受父亲贾赦之命向石呆子买扇子，石呆子死活不卖，他却无可奈何（四十八回）。二是来旺之子欲求彩霞为妻，贾琏无意发现他儿子好喝酒赌钱，竟不想促成他们的好事（七十二回）。

关于吃食，四十一回向刘姥姥展示了茄鲞的具体做法及各色吃食，这算是给出了一个例子。最喜欢的还是两个大处及一小处。大处之一为湘云做东请大家吃螃蟹一回（三十八回），平儿失手把蟹黄抹了凤姐一腮，大家吃得风生水起，好不热闹。大处之二为“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”吃鹿肉一回。白雪衬红梅，众人也大都大红的穿着，真是好景致，景美人更美。这个时候吃什么已经不重要，又偏偏是公子小姐自己动手现烤鹿肉吃，极大的对比，吃出不一样的味道。那一小处为五十八回宝玉喝火腿鲜笋汤，也许是有其它清淡的菜做陪衬，也许是许久未见荤腥，宝玉只叫“好汤”（原文为“好烫”）。虽说宝玉生日时又吃过类似的汤饭（六十二回），却远不及这个。

曹公文笔老道，文思缜密，聊聊几笔，情景人物就跃然纸上，事情也就交代得清清楚楚。看似无关紧要的情节，却也细细道来。文中众多的补前文之未到，有伏有应，节外生枝，见缝插针，万千曲折，欲言又止，借他人眼睛交代情景，有虚有实。可见曹公对生活体验之深，对过去的留恋及现在的些许悔恨。这也使得作者掉进琐碎的细节里，甚至可看做当时社会的全记录。然而抛开细节，更深层的对人性人生的探讨却不多，没有太大的深度。浮于人物，吃食，礼仪等的讨论更显苍白浅显。（似乎夏志清教授就是这样说的，与《卡拉马佐夫兄弟》对比，有同感。）

王国维在《人间词话》里提到：“尼采谓：‘一切文学，余爱以血书者。’”谁不是呢？读这样的作品不会有时空的隔离感，最真挚的情感都是相通的。读罢有一种轻松、踏实感，更能体会生活的悲欢，感受生命的厚重。

《红楼梦》曹雪芹，高鹗著，人民文学出版社，1982年第1版，1984年第5印

成稿于2014年2月22日 北京 by light@douban