我在最能懂的年龄读了这本书。

这就是那种，全世界都读过了，于是你买回来搁书架上，三次翻开第一页却扫了两行就忍不住搁回去的书。然而我于某个契机熬过了第一页进入了第二页，拨云见日。

翻译的确太滑稽了。那本《别闹了，费曼先生》也是，很多书都是。不知道这些译者是不是都串通好了把原作译出这种混账文风，反正读起来很滑稽。这么多年来我也能感觉到一点东西，忍不住每一句都放在英文语境下来读，就自然了许多。hazel拼成hasel这样的梗，领会了也就觉得好玩了，冲淡了对译文的怨气。

主人公的妹妹我很喜欢，还跟我同名，老友记里的那个Phoebe也是。她们俩都很可爱。虽说我很不在意，有几十个英文名字每次都随便写，别人问起来就挑最近歌里听到的直接面不改色地答了，但Phoebe是唯一正经的、用得久的、喜欢但没有那么喜欢的。

印象里零星接触过的垮掉派文学就是一些诗，似乎还有某位香港作家的游记，但不记得名字了。妈妈喜欢那位作家，就推荐给我，记得读起来是很惊喜的，又兴奋又好奇，可惜没有深入。

这样看来其实相当于没有读过。然而这本书给我一种That's it!的感觉。对于一个流派风格毫无概念，却觉得就该是这个样子。很颓、很不羁、无所畏惧。反叛、渴望真实、渴望自由。脆弱、敏感、有真正爱的东西。可能还有一些悲惨，但谁没有呢。

「真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟花筒那样不停地喷发火球、火花，在星空下像蜘蛛那样拖着八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂，人们都发出“啊”的惊叹声。」

我自以为太懂这段话，一直都懂。我什么时候一定得读读《在路上》。我揣摩这些大概是一种东西，疯疯癫癫的、真实的。

我觉得我在最能懂的年龄读了这本书。我自以为真——真的懂，那种矛盾、迷茫、像个疯子一样毫无逻辑地草率地做出决定改变决定、讨厌愚蠢讨厌虚伪，还有那种热切的爱，和“突然间我变得他妈的那么快乐”那种莫名其妙的绝对的纯粹的快乐。

老天爷，我真希望你当时也在场。