《克洛采奏鸣曲》：托翁在本篇中，对社会赋予的男女之间关系的揭露、男性对待女性之心态的揭露，实在是太辛辣了。这种对自身所处群体的反思和近乎无情的审视是极具勇气的，这也使得他笔下所描绘的真实，超越了他自己的生命和时代。

他的主人公波兹德内舍夫看到了被神圣化的“爱情”不过是对两性的欲望的粉饰，这种“爱情”导致的婚姻，遵从着叫做“体面”的程式，不过是主导人类繁衍的奇怪机器中的荒诞环节。

“人类又干吗要传宗接代呢？”

“怎么干吗？否则，我们不是也就不存在了吗？”

“我们干吗要存在？”

“怎么干吗？就为了活着呀。”

“活着又干吗呢？如果没有任何目的，如果我们只是为了活而活着，那就用不着活。”

主人公怀疑妻子出轨的种种心理历程也非常精彩，一方面希望虚假的婚姻好歹维持下去，一方面又期盼鱼死网破让自己解脱；心中充满仇恨和怀疑，却被“体面人”的绳子死死捆住，鬼使神差地热情接待自己的情敌，到最后杀妻之后还惦记着“不穿靴子多难看，至少让我把靴子穿上”。

主人公内心充满纠结，痛恨自己“居然认为自己对她的肉体拥有无可置疑的、完全的权力”，也痛恨因为被剥夺了自由，便在游戏规则中与男人共谱不幸的女人。这可能也是托翁的纠结，使他晚年不停地思考，这一切的出口在哪里。托翁的迷弟茨威格在《昨日的世界》里也探讨过相关的问题，但他得出的方向不是人应当禁欲，而是认为社会对两性问题的压抑和“表面上污名化，背地里习以为常”的虚伪习俗，反而使人更下流。他歌颂男孩和女孩之间自然大方的交流。

主流观念随时代不断更新，有极强的时代性而没有绝对永恒的正确。在我看来……年轻人能知道越多种观念越好，不要囿于过去、囿于潮流，禁欲或者解放，哪种全对，哪种全错吗？对于个体而言，认识、然后为自己做出选择才是可以追求的幸福吧。

回到当下，篇末主人公的惊醒：

“我转过头去望了一眼孩子们，又望了一眼她那被打伤的青肿的脸，我才第一次忘掉了我自己，忘掉了我的夫权和我的骄傲，我这才第一次发现她也是个人。我这才感到，那使我受到侮辱的一切……是如此渺小……是我，是我杀死了她，由于我的行为，使得她，一个本来能够动弹的、有暖气的活人，现在变成了一具不能动弹的、蜡黄的、冰冷的尸体”

需知，波兹德内舍夫意识到自己从没把妻子也当作一个人来看待，而他自己，一个男人，也已经被这套规则折磨到，过的根本就不是人的生活了。

《魔鬼》：在斯捷潘妮达身上，只看到了生命力和美 :'-( 哪怕过着被家人默许和别人睡觉来补贴家用的生活，却还是“鲜艳、健康、美丽”，原始的生命力在泼辣地绽放。她在圣灵降临节上跳舞，“身体健壮、精力充沛，脸颊红润，神情快活”，连夫人和老太太都爱看她、喜欢她，这恰恰是她拥有的是生命之美的佐证。而叶甫根尼却觉得这一切是诱惑他走向歧途的魔鬼，甚至在结局二中企图通过杀死她来解救自己，这简直就是为了假的信仰而杀死了真的神灵。所以我选叶甫根尼自杀的结局一。

《伊凡·伊里奇之死》：

对死亡的恐惧是人开始求知的起点，也是能开始活着的起点。