未来的真实被考察到疯狂，未来却仍旧黑暗

读客此版《完美的真空》与他们先前出版的《莱姆狂想曲》一样，都将一篇莱姆的短文《论杜撰》放在了开篇，而在旧版商务版《完美的真空》中，则是没有《论杜撰》这篇的。我们不知道这篇《论杜撰》出自什么地方，读客出版的两本书中也没有注明。不过这篇《论杜撰》却为我们指明了莱姆这两本作品的方向。

如果没有阅读相关介绍，也没有这篇《论杜撰》的指引，读者浏览《完美的真空》时，很有可能便会摸不着头脑。经验丰富的读者或许会把它当成一本真实的书评，以为莱姆评论的是国内尚未翻译的著作。如果忽略开篇署名莱姆的《完美的真空》引起一种自指的悖论（如果这是一篇篇不同作者的评论集，却为何出现这么一篇评论评论集的评论，且指明后面的作品皆是同一作者的文学尝试。“这是系统性的咬文嚼字还是成体系的玩笑？”），而是只随着阅读的前行，读者亦将意识到，那些被评论的作品实则是不一定能够写出来的作品。

然而在这篇《论杜撰》的“干扰”之下，读者或许不会再拥有探索的乐趣，却更容易知道此书属于“杜撰书评”。莱姆写道“通过写书评而非写书，我体验了更多，走得更远”。与写作一部小说相比，写作书评可以省略那些细枝末节，而只着重于重要的部分。并且，一篇书评可以对作品提出反面意见，莱姆对自己构想中的作品也提出了种种苛刻的批评。

在这样的多重自我化身的交锋中，莱姆的思想走得相当之远。他的风格不是所谓的明晰而简洁的古典风格，这意味着他并不需要在写作前便已思考成熟。因而，在以这样的“杜撰书评”阐述思考并且继续思考的同时，莱姆的作品指向了未来的未来。因为莱姆所虚构的作品本身就立足于未来，各种前沿科技、生物技术、概率论、文学实验等本就交杂在他的创想之中，然而又在他的化身中，进行种种思想的考验，从而指向了更遥远的未来。

这样的未来并非是无根漂萍，莱姆明白人类历史的某种循环的怪圈，因此在《完美的真空》所含篇目中，有相当一部分读者可以清晰地辨别出原型来。比如在《鲁滨逊家族》中，除了笛福的鲁滨逊，我们还能发现对创世纪与伊甸园神话的翻新实验。

“唯有必要时，事物才应该被描述。”这是莱姆作品的真谛。必要之物即真实之物，当莱姆描述这些东西时，他为他所描述的未来期许了真实性。然而，莱姆那种在普通读者看来是一种极端思想实验的描述，却也使得这种真实被考察到了发疯的状态。在《吉伽美什》中，苏美尔神话的Gilgamesh这个名字被各种重新组合，以产生新的含义，使之成为吉尔伽美什家族。（或许莱姆早在《鲁滨逊家族》中便隐含地告诉读者，他将对这些想象的产物进行疯狂的考察。）而想象的作者自行对这一作品进行了完备的注释，表面看来是对乔伊斯的一次彻底挑战，然而考虑到Gigamesh又意为“千兆网络”，这一双关语义的运用，难道莱姆不正是在说这种真实的未来看似开放，实则封闭吗。

在《伊塔卡的奥德修》中，莱姆又考察了奥德修家族，或者如作品中所言的天才家族，然而莱姆真正考察的，却是人类历史的可能性家族。这种可能性与天才的是否被发现有关，因而这次的考察结果才更加令人失望：“不是人类永远地失去了顶级天才，而是天才们失去了人类大众……一等天才的作品却无法挽回，因为它们特立独行——在历史潮流之外。”不知莱姆是否有以此自况的意思，这是一种两难的处境吧，既希望在历史之外，却又做出了预言：“同心协力探索，却仍旧黑暗的未来。”