“你觉得李申爱是一个什么样的女人？”如果问我妈，她估计会根据影片后半段申爱失常的行为一言以蔽之“唔，有点疯疯癫癫的”。我想，那是因为她根本没有质疑过自己颠扑不破的价值体系，或者说，她的价值体系不曾受到过致命性的打击。但是，要我条分缕析地描述出申爱是一个什么样的女人，似乎也是一件很艰难的事，我只能说，是和我还有周围不少人一样再普通不过的人。

很难说看这样一部慢节奏的文艺片是让人乐在其中的，我相信有很多人和我一样，在被这２小时２２分钟填满的观影过程中有走神以及倒咖啡看手机等等这样那样的小动作，可在这称得上明快清新的镜头下，影片正如名字《密阳》所昭示的那样是在一点一点揭开内心连最隐秘的阳光也照射不到的角落里那一块只有自己知道的疮疤。可以说，在影片的前半部分，我很没有耐心，我一直在等待着那迎头痛击的一刻到来，但那一刻始终没有到来，而我的观感却在悄然变化，当申爱探视完那个杀死她儿子的罪犯后，当她的行为开始失控时，仿佛在对应机器內槽的电路走向一般，我一边追随着她的一举一动，一边在心里浮现出“对了，就是这样”的字眼。仔细回想后，我发现影片是没有明显的高潮的，李沧东导演轻轻地揭开你的疮疤，然后又温柔地把它阖上，申爱在常人看来的疯魔行径终于在抵达峰值后静静回落，一切回归正常的生活轨道，影像语言完成了它的任务，然而终究有什么是不同了。

一　关于申爱

申爱带着儿子回到丈夫的家乡——密阳，从一次和几个欧巴桑的聚餐里，可以知道申爱向她们宣称自己来密阳生活的原因是对丈夫的爱，而对于弟弟，她则称自己是想在一个没有人认识自己的地方开始新生活，但其实，人生有很多行为是不需要太明确的注脚的，我想恐怕连申爱自己也说不清自己想在密阳生活的原因，只是在应付周围人时需要给出一个漂亮的理由，一个冠冕堂皇到足以让自己都信服的理由。

在后来谎称自己买地的行为（也许是不想让周围那些家庭妇女看不起自己？）中，可以感觉到她是一个在日常行为中表演性质很重的人，这一点，从之前她在儿子演讲时所表现出的那种夸张的开心和信教之后面对欧巴桑们显示出的做作的“幸福感”，还有在信教后目睹罪犯的女儿被不良少年欺负时倒车回去默默地行了一会儿注目礼却不去制止中都有所体现。事实上，在儿子被罪犯撕票后，申爱投靠宗教当然不能否定她想借此解开心结的念头，但是，我认为，更确切地说，是她找到了宗教这种美化自己的最佳途径，她的“表演欲”在这里得到了最大满足——是的，一直以来她都在塑造一个理想中的自己，而宗教无疑是一个绝佳的寄托形式。

为什么我会觉得申爱像我？对，没错，如果不是前不久我开始认真审视我自己，某种程度上，我是在为别人眼中的“我”而活，那个“我”可以高贵冷艳一尘不染，也可以活泼灵动宛若天使，但那是“我”吗？我不知道，正如申爱也不知道，她早已在年深日久的“表演”中混淆了“理想中的自己”和“真正的自己”的界限，电影中有三个场景最接近真正的她：当罪犯打来电话时脆弱无助的她、警察带着罪犯从她身边经过时侧身避开的她还有参加儿子葬礼时那个面若冰霜的她，所以她才会质问自己“我当初怎么会做出那种反应呢”。

因此，当她自以为自己已经在宗教的影响下渐渐释怀伤痛，已经可以宛如圣母一般用自己的宽恕（或许也是借由宽恕罪犯来宽恕自己）当面特赦罪犯惶惶不可终日的愧疚时，却发现对方早已在宗教的帮助下满面红光地得到了“上帝”的救赎，她的“表演”被毫无留情地揭穿了，那才是真正的迎头痛击！她终于发现一切都是徒劳无功的，自己的宽恕在别人面前根本就不值一提，而最重要的，是自己根本就没有宽恕——她仍然痛恨那个罪犯甚至恨不得杀了他！而那个罪犯却心安理得地被“救赎”了！这种心理落差终于让她一直相依为命的价值体系崩溃了。

之后，不管是偷东西也好，放音乐干扰祈祷也好，都是她对生活的疯狂自毁，试图勾引有妻子的牧师是为了用他人的污点来证实别人也有与自己相同的堕落，同时也是肉体上的自暴自弃。而那种一发不可收拾的放纵的冲动，曾经有过的人必定都会感同身受，“我已经这么糟糕了，还有所谓吗？那就让自己越痛越好，我需要那种痛到极致的感觉”，那是一种最无能无力的绝望。

故事的最后，申爱回到了熟悉的家，带着一头长长短短的头发——那是她被自己剪坏了的人生，但是，她决定不再假借他手，要亲自把它们修剪整齐，我能理解这种绝望后的触底反弹，就像影片的最后一个镜头，那些过去就像散落在地上的发丝，总要找到一个有阳光照射的角落栖息。

二 关于宗灿

看到影评页面上有很多人不喜欢这位圆脸大叔，其实，他也是普通人的一个典型代表，憨直，热心肠，一开始接近申爱有些动机不纯但渐渐地陪伴变成了一种习惯，就像他当初参加教会活动时同样动机不纯但后来不祈祷反而觉得不舒服一样。我觉得，一个人最困难的时刻往往不是靠你最亲密的朋友度过的，很多时候，我们别无选择，我们只能选择身边离我们最近的那个人。宗灿对申爱好自然有他的用心，但是在这个时代，除了父母，真的有人愿意无条件地为一个人付出吗？所以，宗灿的出现是自然而然的，他的陪伴也是自然而然的，他对申爱的弟弟也不回避自己去教会的目的，他就是这样朴实而单纯，我觉得，他甚至根本不需要去考虑什么价值体系的问题，有一些人，他们就是凭本能活着的。他总是一脸笑呵呵地出现，很容易让人理解为是谄媚的神情，可是这明明就是他生活的常态，他的形象就是与申爱相互映衬的。

三 关于表演

金度妍的表演实在太让人惊艳！我可以肯定申爱这个角色如果让过于美艳的演员扮演，说服力绝对会大打折扣。金度妍的发际线很高，眉眼寡淡，很有几分日本家庭妇女的感觉，是不太容易给人留下印象的气质类型，而她的形象和角色的契合度真是太高了，影片后半部分极具爆发力的神经质表演也体现了她对于角色的控制力，戛纳影后当之无愧！

四 关于宽恕与奉献

会看这部电影有一部分原因是对喜欢的作者的迷信，她说这部电影所透露出来的东西也是她试图在每一部作品里去追问的人们可以称之为“母题”的东西。看完之后，我想我明白了她说的，虽然我也觉得，这是年轻作者才会有的追问，老一辈的作家有严格的自我价值体系和道德审查系统，他们或许不想陷在这样的问题里进退两难，但我觉得这样的追问不管是在文学作品还是电影上都是有审美意义的。所谓“宽恕”，所谓“奉献”，真的有如高山上的落雪一般美好而圣洁吗？“奉献”为什么一定要和“无私”这样的词排列在一起呢？为什么我在小学课本里那些以身殉国的人身上又或者是现实生活中那些舍生救人的例子上很难体会到真切的感动？“舍生”的那一刻他们究竟在想什么？如果他们没有“舍生”的同时也 “奉献”了，那他们接下来的生活会是怎样呢？大概是回归正常人的生活，那他们会觉得遗憾吗？而站在道德制高点上“宽恕”对自己犯下不可饶恕的罪行的罪犯的那些人呢？他们又是怎么想的？他们的想法真的和行为一样单纯吗？

这些问题，真的很难得到解答，但我觉得，“宽恕”还有“奉献”与“私欲”绝对不是二元对立的，它们是紧紧纠缠在一起，难分彼此的。申爱一场拙劣的“宽恕”表演最终毁了自己，而这个世界上，还有整合度极高的“宽恕”，藏在其中的私欲很难被其他人所察觉，但不管怎样，我相信，当有一天，这个时代的主题变成“宽恕”与“奉献”时，这个世界一定不是那么糟。