大概是初三的一天，在浴室洗澡的时候，和同学们站在镜子前坦诚相对。一个哥们对我说道：哎呀，只有唐家三少这样的作家才是牛逼的，莫言之流，皆傻逼也。十年二十年以后，根本不会有人记得他了。

这场对话过去快十年了，这些年间我多少忝读了一点莫言，现在我的判断是：莫言才是牛逼的。 中国八九十年代涌现了很多以乡村为书写对象的乡土作家，包括贾平凹、路遥等人，莫言大致也在其中，但只有莫言一个人获得了诺贝尔奖，不是没有原因的。 最近读了《透明的红萝卜》《球状闪电》《金发婴儿》三部中篇，对莫言感到心悦诚服。

《透明的红萝卜》是牛逼的。这篇小说时常让我想到塔可夫斯基的《镜子》，其视角变换之离奇微妙在这三篇中是最突出的。 《球状闪电》是牛逼的。同样是写特殊年代人的命运，写男人对女人的变心，我觉得莫言比路遥强了一百倍。我读这篇的时候，感到莫言仅用这一篇小说就盖过了路遥的一本书（《人生》）、一部书（《平凡的人生》），甚至是他的整个写作生涯。 《金发婴儿》也是牛逼的。我觉得这篇小说结合了前两者的优点，既有恰到好处的时空变换，又有真实动人的感情描写。

总体说来，莫言作品最直观的特点就是文字密度大，经常是整页纸密密麻麻，给人一种疲劳的预感。然而恰恰相反，读莫言的书很少感到疲劳，虽然文字的密度很高，但他已经提前为读者把疲劳完成了，这就是莫言的天才之处。