女性视觉的电影，拍得中规中矩，画面噪点明显，高对比高饱和，总体偏暗，浓妆艳抹，偏蓝绿色调，一位朋友跟我戏称有王家卫的Feel。整体叙事平稳，冲突如期而来，节奏颇快。其中几段主观视觉的镜头，迷幻而有张力。双线叙事不会分散观众注意力，每个小单元都完整交代。

作为一部女性视觉的电影，我理解它对于男性形象的脸谱化。但剧情上双生花的处理，显得俗套化，本身反差过大的人物设定，加上剧情有意地明示暗示“家庭”的含义，揭示这部片主要为一部家庭伦理片，反抗的不是“男权”而是“家庭父权”。

姐姐在回来后被父亲的谎言和暴力拒绝与门外，也切断了与妹妹的联系。家庭作为理想中避风港的破灭就在一瞬间。再到后来有潜在相遇机会时，却不再承认“家庭”这一回事了。在书信中提到“新的羁绊”和“新家庭”的字样，甚至最后继承另外一个人的名字，身份以“存在”层面上的转变，使其舍弃了过去，以一个新的存在，所以墓碑的矗立合理性昭彰。而这一切是围绕着“思念”与“家庭”中展开的，姐姐独立的意义是“家庭情感”驱动，这个家庭是儿子、相互维持的老妇人和“记忆中的妹妹”所组成。

妹妹则疑似是被安排与供应商的儿子结婚了，婚礼时，连接个吻都很不熟练。之后就是日复一日的夫妻生活，妹妹做了一个全职妇女。全职妇女有理想在传统观念很危险，所以接下来的剧情如期所料，矛盾应运而生，在家庭、谎言和梦想不停地摇摆。一个“噩耗”的忽然到来，将矛盾推至高潮，埋葬过去后，才开始真正应题的“隐形的生活”。

不难看出，谎言和家庭是构成这部的重要要素，尽管片中出现了大量的“对女性不友好”的镜头，例如直接的性别歧视、单亲妈妈的护照问题、出卖肉体换取资源等。这些细节说明了那个年代女性的地位不高，但与我们主人公“压迫-反抗”的故事线关联不大。而家庭中的“父权”才是导致两起悲剧的罪魁祸首，不难想象，即使其中妹妹的角色换成男生，也一定程度上成立，悲剧的婚姻，无法自主选择的生育权（尽当然女性受到的压迫更强），迫于现实而放弃梦想等；而姐姐的角色则是“断绝关系”式的亲子矛盾，另立门户，不能与家人和解，舍弃“带着血缘”的身份等，这些换左男性也成立。当然，用女性人设，并加上一些当年确实存在的歧视，令到戏剧张力得到提升。

但这里我会提出一个问题：本片真的在探讨女性主义？在这部片子里，我们确实看到了当年的不公以及女性地位，而确确实实，家庭父权的威权也属于女性主义探讨的性别不公的一环。但影片的重点放在家庭上，并引导观众去思考什么是“家庭”，是真正的人与人之间的互相扶持，还是那种“父权”的控制？这有点像我们在探讨原生家庭对于子女的影响这个问题，而不是更宏观更庞大地去探讨女性在上世纪所遭遇的种种不公。所以末了，我认为将此片拉到女性主义上不妥（也许原作是），这部片更多的还是在讨论“父权”这种个人强权控制下对人性的磨灭的问题，而双生花最终“远在天边，近在眼前”的情节也印证了这个残酷性。