昨天你问我，知不知道一场演奏叫做《四分三十三秒》。当荧幕上的飞船进入宇宙的刹那，伴随壮阔迷人景致的是猝不及防的寂静。随着背景音乐的骤然消失，周围观众忍不住嘁嘁喳喳地交谈起来。就在此刻我忽然想起你说过的话，演奏的其实是观众内心自己的声音。那一瞬间我多希望你在啊，希望能握着你的手，以此表达这种难以描述的巨大感动——再深刻的情绪，用语言形容也就浅了，唯独一个“懂”字可以避开语言的压缩，在刹那间交换完所有想说而未说的话。就像库珀唤醒曼恩博士时给他的那个吻，无关基情，甚至不出于安慰——在荒芜的时空尽头见到另一个同类，且不论是否人类从此有了希望，单是孤单、无助之感骤然减轻时的颤栗与感动，便无法用语言表达其万一了。你说，在茫茫宇宙中寻找一个同类，一个属于你的母星、说着你的语言的同类，哪怕有坐标有信号定位，依旧是多么艰难的事。我可以理解曼恩博士企图用全人类的未来换他一时苟活（虽然我并不赞同）；孤独最容易诱使人走上歧途。 就像宇宙，她沉默、唯美、壮观，却没有任何氧气供给你呼吸。等到你走在其中不断接收至亲之人的呼唤、却无法回复哪怕只言片语之时，如果可以选择，我想，正常人都会毫不犹豫地转身：与其独自欣赏这浩瀚荒凉的星空，不如和你一同留守在荒废的家园，哪怕这意味着等死呢——至少在它来临之前，我可以把你的手握得久一点。
只可惜有些人没办法回头。
我不得不承认自己 一开始暗戳戳站了库珀和墨菲的父女西皮：一个十岁的小女孩，开场第一个镜头竟然是安慰做噩梦的父亲；哥哥帮父亲驾驶汽车的同时墨菲在帮库珀控制飞机；是她帮助父亲找到了坐标，是她偷偷混上汽车跟着父亲摸到宇航局总部，甚至直到剧情展开之时，也是她在以激进到决绝的方式挽留执意要离开的库珀……这个小女孩啊，聪颖到与全世界格格不入，唯独和视作偶像的父亲是一类人。再看库珀躺在墨菲床上搂着女儿肩膀的镜头，如此平等的许诺交谈，“我们会是最与众不同的父女，因为我回来时或许我们会有一样的年纪”……可惜女儿还没到能完全懂他的年龄，哪怕知道他的理由，也无法理解其中压抑的不舍。库珀，这位天才工程师，这位年轻的父亲，毫无疑问也是寂寞的。妻子走的太早，女儿又太年轻太稚嫩，怎么忍心让她承担同样的恐惧。为了让墨菲活下去，库珀宁可被误解着也要离开。我想，如果他们不是父女，如果是相似的年纪，如果墨菲站在布兰德博士的位置，他们一定会成为全世界最酷炫的搭档。只可惜哪怕五维空间也容不下“如果”二字，错失之后只能在各自不同的时间里踽踽独行。一个在渺无人迹的宇宙看着倔强的小女儿瞬间长大，一个在贫瘠荒芜的地球拼命地救回父亲。直到最后，库珀在黑洞奇点看着他触摸不到的女儿愤怒哭号，几分钟后却是握着垂垂老矣 的墨菲最后诀别……比起一般意义上的父女，他们的关系，更像是同一个人的灵魂，安放在了一对父女身上啊。
错乱的时间线，时而骤然消失的背景音乐，在宇宙和地球之间不断切换的割裂布景……剧场中有人在笑，有人不能理解，有人觉得絮絮叨叨的台词甚是无聊，而我却哭的不能自已。我怎么能不哭呢，这种孤独我怎么能不理解——人生的旅途，与宇宙航行何其相似？远离母星，没有同伴，不知前路究竟是否能容人生存，接收到的呼唤却不能回复其万一……宇宙是同一个宇宙的，但每个人的航线各不相同，相遇都是可遇不可求的事，何况相伴呢。
那么，如果有幸在精神的孤独宇宙里找到相同维度和语言的同类呢？
也只能相爱了吧。
整部电影，从最开始的激动，到痛哭，哭到淡定，再到会心一笑的同时潸然泪下……我唯一能想到的，就是多希望身边一同看电影的是你。我知道你能理解这种孤独的共鸣，你和我心中一定是一样的感动；看到悲伤的情节可以握住你的手，哪怕不开口，知道身边有人陪伴，悲伤也就不那么令人心痛了。你是我在宇宙中漂浮了二十年后终于见到的同类，是我唯一心灵相通的伴侣。没有人懂得这种孤独，除了你。只能说多么幸运，能在这么大的世界上遇到一个如此契合的人，不必一个人窒息着坚持下去。不过这大概也是命中注定的事情，就像墨菲定律——该发生的一定会发生。库珀和墨菲的爱让他们走上相似的轨迹，而轨迹相似的我们，相互吸引大概也是必然。
恋爱真的是很神奇的感受，并没有什么大起大落的惊喜，却清晰得像是做梦。基友和恋人的双重身份，连脸红心跳的指数都会顺便汇报，世界上大概没有这么诡异的恋爱方式了吧？“I am really into you”，你看，“into”这个词多美妙，彼此了解、心绪交融的喜爱之情。
山海，今天的我，依旧好喜欢你呢。