忘了具体是哪一天，我突然发觉，当初支撑我来到上海的原因变得不再重要，并随之意识到，这座城市对于我的吸引力正日渐消失，当然，这并不意味着我愿意回到故乡，如果说在上海生活某一部分的重复、单调构成了我对它心生倦意的原因，那么回到故乡之后，痛苦只会呈几何倍数放大。重复、单调本身并不是问题，而是产生重复、单调的原因，你会发现，无论留在大城市，还是回到故乡，无论出于怎样的意志，做出何种选择，你都不可避免地将被这个时代挤压成玻片上的某个生活样本，汁液清晰可辨，像是不甘的声明。有生之年，你等不到给这个样本的价值盖棺定论的人。这一刻，痛苦产生了。但痛苦并不意味着停止行动，依然有各种各样的动作，试图在生活中填充意义。某种程度上，老王子的《鸟藏》写的就是这样一群人：生活在大城市，在痛苦中无法停止动作的人。

在这本集子里不那么好的篇目，比如《神奇胡总在哪里》，还有《苦海》里，只有一种对痛苦的纯粹的宣泄。《神奇胡总在哪里》的缺陷在于，它的荒诞性没那么强，意旨却又昭然若揭。《苦海》则从标题到内容都把痛苦摊开来，像是一个从头到尾始终四脚朝天砸在地上无法起身的人。还有《大学里有才华的男生》，它的随意甚至有些破坏了作品集的整体感。

也因此，那些经过细心打磨的篇目就显得格外突出。《鸟藏》里，藏在母亲脑中等待破壳而出的鸟，是命运撒下的恶种，无法被事后追认的纯然悲剧，两个地理坐标之间时刻等待引爆的隐忧，它直指一种现实语境下的个人困局，在今天，父母罹患重疾，可以轻易毁掉一个离乡青年好不容易建立起来的生活。但它又是诗意的，每一个青年离开故乡的那一刻起，“那只小而轻盈的鸟”，就落进了母亲的左耳里，潜藏着、蛰伏着、等待着向儿女发出召唤的义务。

而留在城市的生活又怎样呢？《芳香之时》给出的答案是——那是一种持续钝感的过程，变成一个妻子在边上放屁都闻不出来的秃顶男人，是老王子为这些跻身新中产的青年勾勒的凄凉晚景，他也试图在《直到大地深处》里，建立起一种独立于庸常生活之外的地下乌托邦，结果却是人想彻底扔掉社会面具，扔掉真实世界的社交，返祖为穴居动物，最后，叙述者那段看似突兀的呐喊，成为了整本作品集里对规行矩步的都市生活最激烈的抵抗，悖论之处却在于，那个地下乌托邦仍然处于城市之中，而叙述者在地下居所的活动也仍然是属于城市中产的，这就是当代社会结构化的力量，可以把一切对抗，一切异己的、无法被容许的丑陋伤口稀释、吸纳、同化。不妨提出一种猜想：这种暂时避世的地下居所，也有可能被商品化，从而被贩售。

师法库切《男孩》、《青春》的《半明半暗之间》，则表现出了一种无比诚实的袒露，诚实到令人毫不怀疑其中的自传性，这种诚实有时候会让读者产生一种直面现实惨淡的窘迫感。它在“匿名作家”的比赛中曾被评委评价为“这是一篇对作者很重要、对读者没那么重要的文章”，但事实上，作为读者，我仍然能够被里头种种与我的少年时代不尽相同的细节所击中。里头的主人公，和最后一篇《白巨人的黄昏》的主人公都呈现出了某种相同的气质（我是将《白巨人的黄昏》视为《半明半暗之间》的续篇来读的）：“像别人生活的布景”，疏离，冷淡，才华与青春期残存下来的自卑捆绑在一起，心有渴望却又不敢表露出有所期待的样子，因此几乎无法拥有任何稳定的情感关系。而比起《白巨人的黄昏》里，主人公到最后仍然被陆楠的阴影所压制，《半明半暗之间》则表现出了一股超越性的力量：“他知道，力量有朝一日会被耗尽，在这之前，必须命中点什么，才算不虚此行。”

至于命中什么，老王子无法给出答案。也或者说，这本作品集里的小说和诗就是他能呈堂其上的一份答案。“只要够轻/我就能抵达”，这是一种梦想——大多数日子里，人们仍然只能够双脚扎在地上，舔着自己微苦的神经继续生活下去——并不是所有人都有这样的梦想，但老王子写了，就凭这个，他就永远是诗意人。