有时候人们总是会产生令人难以置信的傲慢，比如给出看似和善的建议。“你为什么不跟我们讲讲？””真的不难的“”我只是在告诉你别人不会告诉你的事“。事实上这个世界都在告诉我。我不够苗条，不够美丽，不够符合女性气质，不够健全，不够坚强。

我想起来前几天坐在床上和妈妈聊天，“你知道我爸说什么吗，他说你有什么事情不能跟这些人讲吗，你就没有自己思考过为什么变成现在这个样子的吗。我难道真的没有想过吗，这是我自己的生活，我难道真的不想知道为什么这个社会把我判定成一个不正常的人吗，我每天都在想，我没有哪一个时候不因为自己的不健康而羞耻......这种话怎么说得出口。”然后我低头开始深深抽泣。

我同样厌恶所有的锻炼和运动，它们在我眼中没有任何意义，我学习医学知识，我了解运动会给这幅躯体带来的好处，有时候我自己也能从一些隐晦的疼痛或虚弱中感受到它的反抗和消亡，但我厌恶那些功利的动作和重复。我同样只喜欢游泳，在水中我会变得缓慢又轻盈，而且，他们常说游泳可以塑造很漂亮的身材。

我一点也不胖，从小到大的BMI都是偏瘦，但我永远都在为自己的身体感到焦虑，当我意识到一个部位对整体美感的影响时我看到那个部位就会产生强烈的焦虑，我会想噢她的小腿很细，喔她的也很细，就算她的上身有点胖但她的腿还是很细。我不会按照胖来排序，但我会按照腿的粗细来排序。就好像你从很远的地方看到一个影子，你会觉得可能是一只兔子，最后你逐渐走进发现其实是几片树叶，但不管你后退到多远，它们再也不可能是兔子了。到最后我已经看不见一个个人，我只能看见一个个部位，一个个残片。

《午夜之子》中有一个故事，是一位医师在给一位富家女诊疗时只允许从一个破洞的床单去接触她的一部分，最后他一片片地爱上了她。我读到这个故事的时候才恍然大悟，我不要一片一片地被被爱上，我不要被肢解，我不要被吹毛求疵，我应该反抗。但当时我没有意识到，如果没有任何一个部位符合要求，整个身体都膨胀起来，作为一位和我同样的女性，她应该怎么活下去。

我读到她被椅子摩擦出的淤青，我读到她带上的弹性安全带，我读到她在浴缸呕吐，我读到她试图逃离所有的一切。身体的排泄物是最令人羞耻的东西，我很难想象有人需要和自己的排泄物共同生活着。我想起我自己的焦虑和抑郁，想起我因为性侵而产生的痛苦，想起校园霸凌和网络暴力和所有那些暴力，读这本书的过程中我并没有变得更痛苦，也没有变得更有力量，毕竟作为女性我们出生就需要学习如何在一个背叛了我们的世界里活下来，但我变得更有安全感。

我们都是受害者，我们拥有着许多不能对家人启齿的悲伤故事，我们活下来了但是仅仅活着是不够的，所有人常常会忘了这点。但这本书不是为了获得眼泪，而是为了施加压力，为什么这个世界上会产生如此多的悲伤故事，为什么其他人会忘记，为什么已经拥有这些悲伤的人仍然需要在痛苦里活下去。作者把这一切都写了出来，但没有一个完美的解决办法，因此这种压力会留在阅读的每一个人心里，因为他们知道他们就是原因。

我们是受害者，我们需要竭尽全力去治愈自己，但只要这个世界上还会出现更多受害者，我们就不会痊愈。这是作者通过讲述给予所有读者的压力，而且它不会随着书页的合上而消去。