不存在的大海

打动我的并不是影片完成“seize the day”之说教的整个过程，而是它刻画的那些“生活的美好瞬间”本身 —— 那么精致、自然、栩栩如生，体验随着记忆一同被唤醒。谁驻足抬头长久地欣赏过天空，谁迷恋过被风吹起的衣角，谁曾伸手去接一片又一片秋天的落叶，谁曾贪图糖的甜味、曾幼稚而不在意地活过，就不会对那些场景感到陌生。

然而片中其实藏着若干仿佛临深渊之上而立的可怕时刻，细究就会跌入其中，虽很快被冲淡，但我仍在那些时刻出现时感受到了危险：

当22初次来到人间，因食物的香气和音乐的美妙而喜悦，不再是那个不想降临人间的厌世者，这一转变的迅速和契机都是令人惶恐的 —— 倘若“活着的意义究竟为何”答案竟是在此，对于并非不愿、但却无法从这些事物中感受到快乐的人来说，不啻为一种否认。当除了22以外的人都轻易找到答案，当22也找到一个答案、但这答案于他们却做不到，他们在这个宇宙观念中成为了最孤独的流浪者；

男主在历经艰险实现了他“生命之意义所在”的音乐梦想后，悸动的心情迅速被日常的倦怠所冲淡。这一时刻几乎是令人绝望的 —— 它意味着超越生活的东西只是一种幻想，人永远只会被现实所吞噬。片中引用的大海之中的鱼的对话亦传达了这种绝望：它想感受到大海，但即使它身处大海之中，它也只能感受到水。大海是一种概念，就像人生的“意义”那样并不存在；它能感受到的永远只能、只有、只是水本身 —— 庸常琐屑无奈的生活。生活之外或之上别无他物。

电影对这些潜在之“丧”的处理方式是从价值观上直接反对，指出另一条光明之路。它用漫长而细致的铺垫，完成了“反目标”“反意义”这一声明。执着于目标者会成为反面形象的游魂；spark的本质并非意义，而是每一个对生活产生眷恋的瞬间。它的世界观如此顺畅圆满，人物也得到了温馨的结局。

但是这样的世界，能解答某些“孤独流浪灵魂”的问题吗？如果不能，就只是一碗鸡汤。如果可以，就是童话。

所以它于我 —— 大约是半个童话。

我无限认可那些美好的瞬间带来的感动，就算在depression之中无法体会到，但当恢复正常之后，它们于我确乎就是活下去的动力所在。可悲在于，我在此之上又往前延伸了一步：试图从它们当中寻找抵达“意义”的路途。“享受生活的每一刻”，这个电影给出的解答，于我是享乐主义的妥协。去年三月，在经历了因明白自己的写作局限抑郁复发之后，我最终就是以这样的答案劝服了自己回归正常生活：以后从读小说中获取乐趣就罢了，别再想要留下些什么。这部电影传达的价值，在我看来也是同样的妥协：要放弃大海的概念，去拥抱水本身。但我不能认同的是它未推进到后一半真相：只要当稍微去想生活为何值得拥抱，就能明白“意义”是无法否认的。那些美的时刻之所以打动人，是因为它们都与美相连。那是出生之前就存在的东西，是“世界再你到来前已规定好的所有你必须崇拜的东西”。希冀自己微不足道的存在本身能通过创造性的活动与之连接，明知无法感受到大海却不放弃这无望的尝试去抵达或接近 —— 那才是后一半的真相。

美是转瞬即逝的。人生中的任何体验都具有 transient 这一特性。望着天空，它留在眼中的倒影只在当下的视觉，低下头走开便会不复存在，你也不知那片天空何时就会消逝，也许相似的景象永远不会再来。年轻时那样触动的时刻体会得越多，就会越困惑，究竟是什么催生了它们而我又能如何不失去它们，不再只是被动地等待感动或奇迹的降临。如果我想要的是永恒，是通过抵达“意义”接近永恒，那何错之有。如果我只想要“遇见风暴激动如大海”才觉不枉此生，那何错之有？

男主在“顿悟”之后的回忆里想起他与学生相处那些美好的时刻，但那些时刻的美好并不与他怀才不遇的落寞冲突。他在“梦想”实现后迅速被生活的平庸吞没，但这份怅然同样不与他实现了自我的创作成功冲突。徒劳是人类的必然，就像大海的不可感知是鱼的命运，可是某些鱼别无他路，只能抱着“解脱终有时”的幻想，在日常的沉浮里努力向光明游去。