记忆的分叉

  在读《动物凶猛》的时候感觉最漂亮的地方其实是马小军挑明了之前一段叙述大概并不是事实。虽然小说确实是依托于虚构的艺术,但在阅读的过程中,读者一般都会相信叙述者的陈述,但作者却要你不得不注意这个事实,前边的一切可能是一厢情愿的记忆,是被修改被锦上添花过的并不是那么值得炫耀的故事。 这样做虽然抛却了客观的叙述上的真实,但恰恰却达成了主观的心理上的真实,记忆的扭曲修改自然不全是时间的刻刀的伟力,其中必然包含了主观上的修饰,希望过往看起来不至于那么狼狈。 如果用马小军的记忆来作画的话,那么画出的那个米兰和现实中真实的米兰必然是无法重合的,那个形象其实也正是他那段纯粹的热血的阳光灿烂的日子,而那个形象破裂的时候,他也就无可挽回地老去了。 那个年龄段的男孩子产生的爱恋,与其说是关于性的,不如说是关于崇拜的。米兰之于马小军,有点类似于骑士爱慕的情人,他将所有美好的只可仰望不可侵犯的光环都加诸其身,她正是他在当时所能想到的一切美的集合,远远地看着,就足够美好。 那个年龄段里总怀着不着边际无可救药的英雄主义情怀,总希望用莽撞粗鲁显示自己的男子气概,总觉得和女生站在一起会显得自己很柔弱,总想撇开关系,但其实心里又想靠近些。 只是用任何实体的人或物作为头脑中理想形象的寄托实在是很危险的事情,因为总有一天会破碎。