《电气马戏团》是一篇非典型轻小说——大概可以归于时下流行的轻文学范畴中。濑户口用冷峻而冗琐之笔调讲述了“一伙无名青年的人生浮沉”，却是用自传体完成的。虽然有着连篇累牍的心理描写，但它严密贴合“一伙青年”的定义，以一人得窥时代一角，又以过隙白驹轻拂世界之纱，因而并不具备强烈的私人感。大段剖心置腹的文字令人喘不过气，但总似曾相识，好像自己也是嗑药上头的瘾君子，曾在被遗忘的世界里演出这样一出无关宏旨的荒诞剧。

先谈谈主角水屋口悟，一位边缘人。他学识驳杂，摇滚、文学、机器维修、精神药品都有所涉猎；虽然对于工作没有兴趣，但办事水平不差。甚至于，他的人际交往能力也算出类拔萃，懂得照拂困顿的同事、巧妙应付因打印机偏色而不满的设计师、能够和旧友和好如初、也受到粉丝的尊敬。濑户口在前期用无数这样的小片段诱使读者相信他的不凡，又在黎明前不动声色地回收全部伏笔，细密绘出流星陨落之景。水屋口再也无法用螺丝刀捣鼓好新式喷墨打印机，成为自己唾弃的失败者。“小学以来我就一直是这样的状态。没有任何寻获，时间一味地流逝，人生一步步走向终结，令我恐慌。在那之后我得到了些许成长，可仍然一无所有”。他的人生紧绕这句话倒数。他逃离旧居追寻梦想，最后又不得不回到母亲身边；他因父亲活埋小狗而愤懑，最后用脚碾碎了沟鼠的脊椎；他发誓“要在增冈身上履行青春时期渴望身边大人们对待自己的方式”，最后却在吵闹中毁坏了这段联系；他教会增冈拒收曾持刀威胁他的大学生的消息，最后完成了一出精彩的角色扮演；他想要治愈增冈，最后却成了被增冈重伤的病人；他本有着无数逆转未来的机会，最终活成了宏大世界的微小螺丝钉。

“我希望你能见识一番这样的世界"，柾木社长一语道破了水屋口的软肋。水屋口死于父亲杀害他亲手接生的幼犬那天，之后活着的只是一具空壳。他天然地憎恶世界的阴暗面，却缺乏制裁的手段，只能随波逐流被黑暗侵蚀而不自知，造就了药物滥用、记忆缺失、神经质，遇人不淑也是必然。叠泽的女友对水屋口有个精准的比喻——《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫。水屋口对自我多有贬低，但潜意识里怀着骄傲的原罪，所以能够在家庭危机时喊出Bravo，大声质问父亲“你怎么就成了人渣啊”，不厌其烦地扮演救世主和增冈进行依赖游戏。无法站上审判席的水屋口自以为遇见了他的索尼雅，却不曾想是娜奥密式的妖女。增冈将他摧心剖肝后抽身而出，并将水屋口的秘密和自己谋划已久的构陷公之于众，成功击垮了不可一世的救星。我们可以顺理成章接受这样的叙事，但水屋口急速下坠的人生根源，依然在于他的骄纵、理想主义和不堪一击的世界观。他对溺水的人伸出援手，丝毫不知别人是活在海中的鱼。

作为全书最迷人的角色，增冈是无可置疑的智者，又具备愚者的一切特征。她将水屋口当成父亲，便罗织情网使其沉沦，经受自己无止境地榨取，耗损他旺盛的生命力、折辱他内在的傲慢；在水屋口无比虚弱之际杀伐果断，完美地颠倒身份，完成复仇。可是，因为“父亲的气质感觉和水屋口哥有些相近”便想要毁掉他，不惜割腕吞烟求得怜悯，浪费了人生中最灿烂的三年运筹帷幄，即使这样也没能将其毁灭殆尽。在局外人看来，这两人不过演出了一场拙劣的小丑剧。增冈是文鸟，缺乏爱人的能力却渴望被爱，便善于玩弄人心；她和水屋口亦是一类人，痛恨原生家庭，希冀改造世界。增冈的幸运在于她还年轻，能够抽身而出，所以尾声时的她成了普通的女大学生，而此时的水屋口仍在找寻特别的姑娘。

自传体小说最大的特性在于读者容易对“我”产生形而上的共情，因此伤害“我”的增冈风评向来不佳。但任意加害他人以求得一时的快感本身就是极其浪漫的一件事。选择自由就意味着伤害他人，自由的边界不过是中庸者的调和之术。对于增冈来说，要么舍弃自尊匍匐在地像家犬一般求取无法体会的爱，要么放浪形骸度过空洞但璀璨的青春，显然是后者更加热烈、动人。我天然地认为增冈恶心，又无比想要歌颂这位灿烂的蝮蛇少女。

必须要指出的是，增冈能在聚会上与讨厌之人放肆拥吻，可水屋口对于性交是非常冷淡的。增冈初至公馆欲与叠泽做爱时也热情邀请了水屋口，但他霎时觉得厌恶，并制止了两人。往后的三年岁月里，水屋口与增冈多次做爱，甚至想过未婚生子，但他一直将其当成救赎的一部分而非欲望的宣泄。在增冈因失落而与叠泽同床共枕之时，这样的贞洁受到了猛烈的冲击，增冈在水屋口心中从纤弱少女转变为巨兽，接下来的殴打也就可想而知。增冈经营的“水与榕”里那位发情处男，恰恰是水屋口悟和自身的结合体。

小说结尾是我唯一不甚满意之处。水屋口的自杀未遂和精神病院经历成了新生的前奏曲，闭幕时的他成为管道则是新生完成的标志。尾声时的“无论幸福还是不幸，首先都要活着才行”和前文“这些最终只能通过自身成长，慢慢融入生命之中”相照，昭示了生命的不可替代性，真诚地给予读者希望。可我实在是厌倦了“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去”，因此更喜欢满溢虚无的团灭结局。尽管如此，濑户口的温柔仍令我心折，他一直是一个悲观的乐观主义者，在残忍过境后编织出容身之所，让迷途者得以安居。

两位边缘人抱团取暖相互利用最后在分离后走上正轨的故事，本身就有着独特的口感。但全书最迷人的部分还是这出戏背后光怪陆离的时代。ICQ、文本网站、线下聚会、精神药品、致幻剂、网络游戏、摇滚组合、散发着恶臭的东京和花园公馆，甚至是那位通过网络检索来诊断病况的三流医生，听起来很不堪，却是我心驰神往然不可即的。“我们的马戏团在此落幕。猛兽与小丑都结束了使命，准备关张大吉。五颜六色的帐篷被叠起，刚撤除的旧址冷风萧萧。或许在我不知道的地方，一场全新的表演已经开始，但享乐其中的，是新的、尚未观看过的人们，是我们所不认识的、年轻的人们”直击心灵，却昭示着那个时代的结束。从文本网站到自媒体，时代早已翻了几番，书中主角也已年逾三旬。岁月是杀猪刀也是忘忧剪，这段荒谬至极的美妙岁月，最终会和那只死去的文鸟、断脊的沟鼠一样，消磨于冰冷社会机器的每个角落。

PS. 如果水屋口即濑户口本人，那么自始至终，他都不曾将文鸟安葬。