第一百次阅读以本书收尾，还是很满意的。《金蔷薇》+《阿尔谢尼耶夫的一生》是语言美的二连击，成功让我对俄罗斯文学燃起兴趣。

以前我是怕读美文的，我宁愿看平淡无奇的语言，也不想经受看大段大段景色描写神游天外的折磨。蒲宁某种意义上治好了我的景色恐惧症。他的风景描写在本书的任何角落都有痕迹，是很豪横地挥洒自己对景色的描述的。但他的风景是很“活”的。我记得在看《鼠疫》的时候我说加缪的文字特别动态又特别电影，蒲宁也给我这种感觉。景色不是僵化的，而是流动的。视线所及，庄园、老树、天空渐次出现，逐渐成画，再动起来，很神奇。他快乐的时候，火车的风景是快乐的，呜呜叫也是有干劲的；他悲伤的时候，火车在大雪纷飞的夜里不堪重负地前进，老迈而寒酸。夏天的天空是油画，冬天的天空是暗淡和苍白。所有这些描述，都在脑海有其归处，既是美丽，也是真挚。

蒲宁流亡的背景让我误会他对俄罗斯并不深爱，但他对俄罗斯的爱反而是赤裸的。借着观察他人的评述之口，说过很多次。

「在那之后，罗斯托夫采夫的语气中，时不时会有一种无言的光荣感，究竟他在为什么感到光荣呢？罗斯托夫采夫一家对自己身为真正的俄罗斯人感到特别的光荣和骄傲。在他们看来，真正的俄罗斯人过的是朴素和独立的生活，而人的一生，没有什么比独立和自由更让人向往的东西了，如果只是生活过得朴素，而精神和灵魂却是自由和独立的，这样的生活才是奢侈的。而在世界各处，那时候的俄罗斯强大到战无不胜，走到哪个角落都可以感受到俄罗斯真正追求自由的灵魂，这也是俄罗斯最值得骄傲的精神文明。实际上这是一个俄罗斯时代，它在这个世界上是富饶、坚固和坦率的代名词。直到逐渐深入这个城市，我才深深地了解到，不只是罗斯托夫采夫才感到光荣，这里大多数的人身上的这种光荣感是与生俱来的。在这时候我才真正认识到，不只是在我生存的这个城市，这种光荣感已经成为全体俄罗斯人在那个时代的一种特征，而且这种感觉相当强烈。」

这又让我找到熟悉的感觉，是《金蔷薇》里那种感觉，我爱我的国家。虽然我是悲观（乐观）主义者，但我毫不掩饰。这又让我产生一种茫茫然的羡慕。但羡慕什么，我也没想得很清楚。

语言可是太美了。虽然大力表扬蒲宁的景色也已经提到了，但还是想再提。他对这个世界的链接灵巧又精准，我经常摘录。

“它们和花园做伴，度过了长青的晚年。” “天空和古树不会相看生厌的。”

「在废弃的花园里的树木，都被砍得稀稀落落的，只留下一些年岁久远的椴树、槭树、意大利白杨、白桦和橡树，孤独而寂静地屹立其中。它们和花园做伴，度过了长青的晚年。它们享受孤独，享受当下，它们在花园里过得怡然自得，姿态挺拔，显得永远是那么的年轻。天空和古树不会相看生厌的。我相信树是有灵魂的，它们有着自己特有的容貌、外形、思想……我在每棵树下游荡，抬头凝视着千姿百态的树枝和树干，观察着每片树叶，想要透过这些去分辨清楚每一棵树，想要通过这些去记住它们。」

在这种自然但也精巧的充满灵性的美丽的文字里，蒲宁把悲观的、忧郁的气质传达给了我。我始终是慢慢地、宁静地读着这本书。

现在读书越来越慢了，但想得却多了起来。

P.S.即使查阅了资料，我至今也搞不清楚本书的自传成分到底有多少，只知道医生的女儿确实只和蒲宁谈了几年恋爱就分手了。即使这个故事是完全写实的描述，也是蒲宁让我深刻的意识到一个人的文学成就和他的生活态度、生活状态都没有关系。惊才绝艳的作品也可以出自一个招猫逗狗醉生梦死的落魄贵族之手。他可以坏，但不影响他的作品很好。

（当然蒲宁也没到坏的程度，应该说是比较不符合现代价值观🤣🤣我经常要注意不以现代价值观去评价蒲宁）