亨利·米勒的想法和我正在找回的力量不谋而合，而为了加强这些力量，我把这些话语记录在这里。 “我根本不清楚我未来的作品是什么样子，即使对马上要出版的书也感到很茫然。我的构思计划作用极小，几乎信手拈来，编造、歪曲、变形、扯谎、夸大、混淆，不一而足，随意所至。我只跟着直觉而动，根本不考虑下一步。对于不理解的东西，我就放置一旁，确信以后自会明晓。我只信任正在进行的写作、身为作者的我本人。我不相信任何词语，无论它们怎么错落有致，构思精美，但我却相信超出语言之外，且词语所难以充分描绘的语言。除了在语文学家的头脑里，字词是不单独存在的，离开了语言，就失去了生命。大家都以自己特有的语言风格昭示于人。对于心底清纯的人，最难辨认的笔迹也会明白无误。理解不是探究神秘，而是接受它，并与之共呼吸。我宁愿我的词语于世界同行，任何方向，任何条件都无所谓。从终极的意义上看，世界本身就孕育着失败，就是一个不完善的完美写照。这样来说，失败也就不复存在。艺术家，作为至高无上的代表，正着力以这种不完善来表现自身。这正是生命的内容，活力的象征。人只有放弃斗争，放弃意愿，方能达到真理的中心，而这正是作家的最高目标。伟大的作家就是生命不完善的象征，它们不懈地努力，从和谐的宇宙深处（不是从头脑中）描绘出完美的图像，把宇宙本身展示出来。除去生命的意义，艺术不再教给人们其他东西。伟大的作品不可避免有些晦涩，但对少数与作者一样的读者却不是这样。交流是次要的，而永恒是主要的，因此，作为一名优秀读者就很有必要了。”

“实际上，我的作品既无开头，又无结尾，因为作品犹如生命，任何时候都可以开始。每一行，每个词，不论以何种形式出现，即使还在我的脑海中，像陷入蜘蛛网一样无力摇晃——都与我，且只与我的生命紧紧相关。实际上，不存在什么模糊微妙的东西，即使是莫须有，也仍是明确坚实的。我也像蜘蛛一样，不断重复刚才的工作，因为我明白，这张网是用我自己的物质构成的，所以它不会让我失望，也不会有丝尽枯竭的一天。”

“在以融合为标志的年代中，销声匿迹是一种美德。我不仅一点儿也不想保留或支持什么事物，而且还一直认为，衰败与生长一样都是丰富多彩的生命的一部分。” “人如果主动地置身于经历之中，就不会在现实之海中溺死。生命中的任何进步都不是来自适应，而是出自勇敢，顺应盲目的冲动和欲望。热内·克瑞维尔曾说：‘不勇敢就意味着死亡。‘ 这话我永远不会忘记。宇宙的所有逻辑就存在于勇敢之中。起初，有人将’‘勇敢’误解为’意志‘，然而意志随着时间而消退，然后一种自发的过程取而代之，其消退之后又有新的坚定信念得以确定，这种信念与知识、技术、技巧或信仰毫无关系。只有勇敢，人才能到达艺术家所处的那种神秘的位置，它远非语言所能描绘的，却能从字里行间渗透出来。”

“此舞的真正作用是千变万化的。人可以因为悲伤而起舞，亦可因为欣喜而起舞，甚至也有无缘无故而手舞足蹈的，但关键是舞蹈这一活动足以改变生命的构成要素。舞蹈和生命一样，它本身就是个终结。对任何环境的接受都产生一次涌流，一次朝向自我表现的生命律动。放松自己当然是舞者必学之首事，也是病人面对分析家时的必学之道。这是任何人为了生存下去而必须掌握的要领。这可不是件轻而易举的差事，因为那意味着放弃，彻底投降。豪的全部观点就基于这一简单却是革命性的思想，即彻底、毫不含糊地投降。这是彻悟的生命观，是对痛苦、不幸、失败凡此种种的积极的接受。这是一条漫长曲折之路，但事实却一再证明这条路竟是最快捷的途径。这意味着经验的同化，循规蹈矩地走完人生；自自然然，细水长流，切莫操之过急走捷径伤身殒命。这是智慧的途径，是必由之路，是殊途同归。”

“这只宇宙哲学的眼睛存活于他的体内。他观看和捕捉到的任何事情都被带进意识的门槛，随即又被带入笼罩在一片黑暗之中的内脏；那里有许多能吸收进他所见之物的柔软的小容器口，它们吞食着这些事物，直到仅剩下精华时为止。这些事物在温暖的内脏中发生了变化。在一片黑暗之中，在脊柱持续的剧痛中，事物的本体被融化和分解，其本质和精髓闪现出来。当他所爱的那些对象漂浮到光亮处，把自己排列在他的油画上时，它们以某种神秘的方式紧紧地结合在一起，永远不可分离；但是，依据神奇的原子结合原理，真正有意义的过程发生在下面，发生在黑暗之中。那里没有目击者，也没有庄重的誓言。现象缠绕着现象，其方式和原子成分紧密结合而形成活生生的、非凡的事物本体一样。”

“整个人类必须随时准备行动‘或不行动’，准备像梦游者那样准确无误地行事、冒险，因为生命无穷无尽、无法知晓，其意义就在于现在，在于此时此刻。”

“任何成长都是在黑暗中的一次飞跃，一次无须借助于经验的自然而然的行动。成长过程中的每一个现象都是对死亡的一次反抗，最终，甚至死亡亦是通往另一种成长的途径。人类一直以种种不同的形式把死亡看成通往一种崭新而又更崇高生活的一扇大门。事实上，人类的踟蹰不前延缓了真正生活的来临。一旦认识到死亡就在此刻，与我们每个人同在，同时也能认识到只有立刻敞开心扉迎接绝对充实高尚的生活才是唯一正路，那么，还有什么能够使他畏缩不前、固步自封、恐惧胆怯、萎靡不振、墨守陈规呢？与我们正在不断否定的那种生活的辉煌与高尚相比，我们现在过的这种生活简直是一场噩梦。”

“我先行动然后再问为什么，因为对我来说最确实的就是存在着的，通过认识证实是存在着的东西。世界说到头也是一种行动。思想亦然。世界不是思想却可能是思想的一种行动。”

“对人来说情形也相似，重要的是降生，生到这个现存的世界上来，不是什么想象中、希望中的世界，也不是什么更美好，更光明的世界，而是这个惟一的此刻的世界。”