“接受我所不知之事的广袤”

coocooshaaa
coocooshaaa @coocooshaaa
隐秘的幸福 - 评论

阅读克拉丽丝·李斯佩克朵是很奇妙的体验。她的写作很奇特,难以归类,这是不用说的了。她笔下的文字,既可以非常简洁,也可以非常复杂。那些简洁的故事,却又往往因为几句非常浓缩的金句,显得深刻起来。比如,在选集的同名篇《隐秘的幸福》中那句著名的句子:“为了这隐秘的东西,为了这幸福,我制造了并不存在的困难。对我而言,幸福总是隐秘的。”

这样一句话其实是克拉丽丝自己对幸福的理解与追求。幸福总是隐秘的,但不幸福却是显而易见的。比如《濒临狂野的心》中的生活便是如此。幸福,是隐秘的,这隐秘也只有感受到幸福的人才知道。同时,幸福也总是需要以一种隐秘的心情去得到。

在《百年宽恕》中,“我”惯于去偷了富人花园中的玫瑰,那会使“我”感到幸福。“就像那番樱桃,她宁愿等别人摘下,也不愿贞洁地死于残枝。“隐秘的幸福属于从别处得到的,而这种可以给自己带来幸福的东西,却在别人的手中残酷地等待着死亡与腐朽。

这种幸福也存在于李斯佩克朵的写作中,在《写作与生活》中,她写道:“我是一个想要用语言来表达一个难以理解和触摸不到的世界的人。当我可以用一句话来描绘人类或动物生命中的点滴时,心里就会有小小的喜悦。”

克拉丽丝笔下那些复杂的时刻,则主要存在于一种心理的流动中。不过即使是复杂的心理流动,克拉丽丝写起来也显得很简洁,因为她用词的准确。准确方可简洁。如果失去了准确,那么文字虽少,却也显得模糊不清。克拉丽丝呈现出来的复杂便是在准确且简界定的词语中人物的内心正汹涌地流动,复杂是因为内心的丰沛。正因为如此,阅读克拉丽丝是困难的,因为,不是所有的人所有的感情所有的内心都可以被理解的。阅读克拉丽丝,也许就意味着“接受我所不知之事的广袤……全然地相信这广袤。”

就像简洁与复杂,克拉丽丝的笔下也常常统合着对立的事物。比如恶与善,比如痛苦与喜悦,这方面所抵达的“生命的刺痛”应该是克拉丽丝在写作上主要的目标,即她在《写作与生活》中所写的:“痛苦与深层次的喜悦融为一体”。这种感受在这本短篇集中比比皆是,那种深入到内心深渊中混沌之处的阅读体验是少数作家才能拥有的特权。