就像某书评里说的，这是一本50分钟内就可以读完的小册子。

主人公米原万里女士是活跃于上世纪八、九〇年代的日本俄语口译员，因体力不逮从一线口译事业退下来后，便笔耕不辍，撰写了20本随笔集和1本长篇小说。本书收录了她的十六条语录、数十张照片和八篇短随笔。

米原生于1950年，比我如今最爱的中岛美雪大两岁，比我曾经最爱的邓丽君女士大三岁。但或许由于口译职业的性质（频繁的出差与高强度的短时脑力劳动），她在56岁那年便因病去世了——介于早早意外身故的Teresa与依旧生龙活虎的Miyuki之间。这个年纪虽难称得上是“英年早逝”，但也足以使人惋惜她原本可能拥有的更多晚年可能性......毕竟是一个掷地有声言称“人生无法重来，但稿子可以重写”的未婚未育独立女性。

本书收录的几篇随笔主要围绕美食、文化与语言展开，还有三篇是略带奇思妙想的小希冀或小发明，比如怎么才能像童话书里那样把家从市中心搬到空气清新的郊外？怎么解决遛狗时的遮雨或日晒问题？怎么解决当今日本的若干难题？——米氏幽默里带着某种隐忧。

虽然米原头脑里有各种各样的发明小点子，还大言不惭地讲由她本人“设计并监督施工，乃至竣工落成的住宅”有“将近两万间”（然后“偷偷摸摸”地解释说，那些还都只“停留在图纸上”）——听说她选专业时貌似还真的考虑过建筑系，虽然最后还是选择了读俄语；然而，从这本小集子里的文字来看，她明摆着是个典型文科生嘛：热爱生活和美食、喜欢并擅长文字幽默、对社会问题有着独立的见解和思考......

当然不是说理科生就做不到这些，只是以上特征比较符合一般社会人对于文科生的“刻板印象”。当然，真正怀抱着刻板印象的人可不会使用如此这般的积极语汇，同一类表现，在它们话语体系里便成了：沉溺在口舌之乐或小情小爱之中，玩弄文字钻牛角尖，对自己无能为力的事情多管闲事、自寻烦恼、杞人忧天......

近两个月，大概是高考填报志愿，社交媒体上又兴起一阵对于“文科无用论”的大讨论。这种老生常谈的问题，其实没什么太大可讨论的。

另一个典型文科生，奥斯卡·王尔德，就曾振振有词地向友人声明：

我讨厌你把我看成“有用”的人，因为没有艺术家喜欢被这样看待或对待。艺术家就像艺术本身一样，是以无用为本质。(《自深深处》）

他那傲娇和自信的态度很新鲜，但话本身倒是一点也不新鲜，（有点文化的）中国人对这一论断的核心想必耳熟能详：毕竟庄某先生千年前早已言之。

话说回来，米原做口译员，无论如何谈不上“无用”，可她如何看待自己的那种“有用性”呢？据说，她在一本关于语言与翻译，名为《不诚实的美女？忠淑的丑女？》的随笔集中，提出了惊世骇俗的“口译就等于是卖春妇”理论，意思是：人们需要口译的时候，愿意支付巨大的代价，一旦翻译任务完成，译者就形同不在了。

在那本书里，她从方方面面阐释了口译工作的艰辛与乐趣，但这一“卖春妇”的比喻自身，使我感到她对于“有用”的自嘲。

那么，我——同样作为一名典型文科生——面对当下的个体与社会境况，该如何自处呢？

对于正意气消沉的我来说，米原女士的话来得恰是时候：

上行时燃起希望， 下行时......呼唤勇气。 笔直的坦途令人倦怠。 我喜欢的路，于起伏中出人意料。（本书第42页）

2021年7月20日 葛朗台江