什么叫历史感?
对于我来说,最开始知道刘心武当然是因为他在百家讲坛“揭秘”红楼梦。当时的感觉就是这老头子很娘炮,一点儿没有男人的感觉,也就只能嚼别人剩下的馒头。而我妈的说法是,刘心武堕落了,写不出自己的东西,靠当“红学家”混饭吃了。所以我们感觉的区别就在于我妈读过他早年的一些作品,所以还曾经有过不错的印象。
读这本书只花了几天时间,不像同期在读的史记选,一天读不了几页。主要还是因为故事讲得比较好,人物性格都比较鲜明,故事也抓人。但是缺点就是有一种堆砌感,并不是所有人物联系都那么紧密。其实我最想说的,还是书中提到的这种“历史感”。
成书时间是1984年,离我出生还有5年。写的事情是1982年,正处于那个很多人记忆中的美好的80年代。于是书中的一种基调就是万象更新,虽然带着来自不同时代的或好或坏的痕迹,但总的方向是向前发展的,有一种不可阻挡的趋势,奔向不可预知的未来。然而将近三十年过去了,当我读到这样一本书的时候,感觉就很像听到黄舒骏的“改变1995”,是一副当年各种情况的速写。这可能是对于“历史感”的一种解释。
另一个思路是由书中人物出发的。最喜欢的人物,大概还是路喜纯和荀磊。其实两个人的共同点很明显,就是德才兼备。其实越往后看我越对他们在现实中的存在性表示怀疑,可能是“以今度古”了,觉得怎么会有那么纯善的心灵。他们那一代年轻人,大概是比我父母还要大个几岁。到了我出生的那一年,他们应该也不超过30岁。在当年的风波里,那样纯良的人,是如何自处的呢?当然也会想到的是,如果真的有这样的人,他们现在又会在做什么呢?路喜纯是不是已经成了某高级饭店的大厨,或者已经有了自己的店?荀磊是不是已经成了外交部里的官员呢?抑或已经移居国外了?最重要的是,他们是否还保持着当年那高尚的品格和纯净的心灵?
由此想到,其实我现在的年纪,和当年的荀磊,路喜纯又相仿。再过三十年,我又会在哪里,在干什么,会是什么样子?到那时如果再看现在写的东西,是会庆幸自己没有变呢,还是会嘲笑自己当年的幼稚?