《十年一觉电影梦》是一部传记,却也不只是传记

有一位知名导演,他于上个世纪50年代在台湾出生。而他的成长过程,却并不符合人们对成功人士的想象——老天赏饭吃,是天生聪慧的天才。相反地,他从小对读书毫无兴趣,大学考试连续落榜两次。由于没考上大学,所以进入了艺专影剧科,打算读一段时间后,再办理休学,再次准备重考。

人生总是充满了阴差阳错的未知,身为新生的他得到了一次登台表演的机会,这一次的舞台,成为了他人生的转折点。如今他已经名扬全球,也收获了多个世界范围内的重量级电影奖项——他,就是李安。

今天想跟大家分享的这本书就是李安导演的《十年一觉电影梦》,这本书内容是李安导演以第一人称口述的方式,讲述自己电影生涯第一个十年的追梦历程。

这本书是我的心头好,多年前和此书相遇,并非像李安导演和戏剧之间那样,充满宿命和缘分的邂逅,而是我主动追随着李安导演的脚步,去寻来的宝藏。

《十年一觉电影梦》是一本属于李安的传记,但也不只是传记。它也是一本电影导演教科书,是一种内心的表达与自省,是一代人成长的心声和共鸣,亦包含了对文化差异和社会意义的思考。

1

在这本书里,李安导演按照电影作品拍摄的时间顺序,从90年代初期的作品《推手》与《喜宴》,到2000年获得奥斯卡最佳外语片的《卧虎藏龙》,10年跨度期间拍摄的所有电影都一一娓娓道来。

无论是编剧、导演、拍摄、后制、演员调教以及营销宣传等各个方面,李安导演毫不吝啬地全盘托出。既有拍摄时的趣事,也有来自李安导演心底深处的结构与思考,无论是对业界相关从业者,还是普通观众,都是一笔巨大的宝藏。

在《卧虎藏龙》的章节中,李安导演说了个关于周润发和章子怡拍戏时的故事。当年的周润发已经是经验很丰富的演员,周润发不仅经验老道,甚至比许多导演更懂镜头。镜头一摆,他就知道你在干什么,画面好不好看。所以李安在执导周润发的戏份时只需要跟他说出形象与气氛来鼓励他。像拍竹林戏时,李安在跟武术指导沟通时,用稍大的声音点出需要有玉树临风之姿,但这其实并不是说给武术指导听的,而是李安说给旁边的周润发听的,他一听到,劲就来了。而当时的章子怡则还是个新人,只需要通过具体的指示让她做到需要的动作。李安说:“她的努力就够纯真动人了。”

还有一段令我印象深刻的讲述:“现在看到很多武侠片里的英雄,神态多半是耀武扬威,跩得二五八万的样子,我看着就不起眼。动手过招时刚猛毛躁,表现的是一股狠劲。我觉得大侠耍狠,气质模样就不帅了。” 再读仍被李安的率性表达逗笑,李安平易近人又略带幽默的表述在本书中随处可见,毫不枯燥,甚是有趣。

除了幽默有趣的部分,李安对电影专业性内容上的见解却独到而深刻,令读者受益良多。即便李安已经收获如此多的成就,你也仍然能在他的话语中读到谦虚和自省。

2

或许你也早已对李安与妻子林惠嘉的恩爱故事有所耳闻,在这本书中,也充满了李安对妻子的感恩尊重以及对他对人生的感悟。

就像故事中说的那样,六年的碌碌无为差点令李安放弃电影梦。太太林惠嘉对他的支持是他最后能够成功的最大助力。李安也跟读者分享了他和妻子之间有趣又感人的故事。

李安出名后,林惠嘉身为妻子不得不在一些场合以“李太太”的身份出现,李安说:“这打扰了她的工作。”有一次李安和林惠嘉在纽约华人区买菜被一位台湾来的太太撞见,台湾太太对林惠嘉说:“你真好命,你先生现在还有空陪你来买菜!” “你有没有搞错啊,是我今天特别抽空陪他买菜的!” 那位太太听到林惠嘉这么说,一时气结,半天接不上话。李安说:“以前她就很少陪我买菜,现在也一样。”

林惠嘉给予李安的时间与空间正是李安最为需要的,他可以去发挥、去创作。“要不是碰到我太太,我可能没有机会追求我的电影生涯。”李安在书中如是说。

3

一开始,李安拍的都是喜剧。在连续拍摄四部喜剧之后,李安每部电影的结局都带有”死亡“的因素。从电影《冰风暴》起,他开始有兴趣摸索内心的隐形部分,尝试触碰潜意识里一些无法掌控的领域,如此才能摸到新鲜的东西,才能找寻到他心中的处子感。

但向内心探索并不是一件特别容易的事情,向内寻求刺激令李安持续处于亢奋状态,却也折磨着他的身心。长期下来,精神、肉体几乎难以承受,总是在”解构“自己。久而久之,李安的电影里,结尾也都以悲剧收场,或以死亡终结。似乎总要追求到某种美感才能结束,包括后来的《色,戒》也是一样,走向死亡,成了李安电影中主角的宿命,包括活着的人,也要体会逝者的滋味。

4

面对电影事业的李安充满热情,游刃有余。但面对现实人生,李安也和普通人一样,时常感到束手无策,只能用电影梦境去解脱挫败感。

李安说:“在现实世界里,我一辈子都是外人。何处是家我也难以归属。在台湾我是外省人,到美国是外国人,回大陆时是台胞,身不由己。久而久之,竟然心生“天涯住稳归心懒”之感,反而在电影的想象世界里面,觅得暂时的安身之地。”

在此书中,读者通过李安温柔细腻的讲述,或明或暗,或直接或隐晦,读者能够感受到李安于不同时期的心境流动和人生感悟。戏假情真,电影里不仅有李安的挣扎,也有更多人的挣扎,包括观众。电影影响着李安,也影响过许多人的生命、生活和情感。

读完这本书,李安导演在我心里的形象变得更加丰满——谦逊,温柔,真实,深沉,隐忍。在阅读的过程中,我也跟着书中的章节重温了每一部影片,那些我原以为是影片中不经意流露的东西,其实这背后藏着的都是讲究和心血。

李安喜欢把他的成功归于“幸运”,但我们都知道这不是唯一因素。而电影的世界里出现了李安,确是我们所有观众的幸运。