我们和“不可能”调过情
马丁瓦尔泽很对我现在的阅读胃口。他在小说中创造的克制的美因附着其上的智力刺激而高雅。
书信体小说,我并不陌生,从“危险的关系”到“两个英国女孩与欧陆”,甚至安德烈纪德的“窄门”。
这部“第十三章”的特别之处,除了它探讨了忠诚与背叛,展现了两性之间交流所可能达到的幽微深度之外,还在于一点,幽默。毫无疑问男女主人公尽管只见过一面,面对面的交流很少,却是达成了很多夫妻之间都没有的理解和默契的,但是作为中年人,他们又有些不拿这种关系当回事的调侃和自嘲意味。
爱情的来源当然不是误解,而只能是理解,当男主人公第一封信上赞美女主人公玛雅的外表时他曾胡思乱想(并写在了信里):“作为如此这般的女人您不应该姓您丈夫的姓氏,我猜想您是您丈夫的妹妹,姓氏是您自己的,您和丈夫过着美妙的乱伦生活……”女主人公回信时不无诧异地,诙谐地说:“我的确姓自己的姓,但不是乱伦的妹妹,而是远房表妹。”
译者在序言中说,书名叫“第十三章”是因为十三在西方文化中是背叛的意思(犹大,无须多说)。的确,在其他异性身上耗费感情,用书信调情已经是背叛;更何况两人分别向对方讲述了自己合法伴侣的秘密。男主人公的妻子每个月半天去照顾生病的前男友,回来后心情往往不佳,在家中实行无语日;女主人公这边,她丈夫有同性恋倾向,一直倾慕着一位男性企业家朋友,纵使对方根本不拿他当回事(对于这一点玛雅和她丈夫有不同看法,但从书中的蛛丝马迹看,很明显企业家和妻子不告而别并且写书侮辱了玛雅夫妇)。妙的是,双方恪守了各自作为红颜和蓝颜的本分,不仅仅在于一直到玛雅成为丈夫偏执自私的牺牲品双方维持通信,却没有刻意见面(在机场匆匆一瞥地碰到不算);也在于他们始终没有对对方谴责抱怨过自己的伴侣,也不谴责对方的伴侣。
美好的事物是否总会终为灰烬?就像即使聪明如同两位主人公,是否也会忍不住把关系变得现实而丑恶?作者匆匆让玛雅死了,没有回答。
而我只想说,虽然我单身,我也好想要一个这样的笔友啊!有木有!