播客硬影像里，主播罗登说，现代电影故事就是两个人相遇以后，发生的一种难以解释的情感链接。

这种观点解释了许多的欧洲艺术电影，如安东尼奥尼的《云上的日子》，以及许多法国新浪潮中诞生的电影。当然，如果在其他的艺术门类中，以情感连接作为主题的作品要出现得更早。张爱玲的短篇小说《封锁》就是一例。

情感链接能否被当下已有的词汇所描述，决定了这个作品在商业 / 艺术这组概念构成的结构中的位置。一部电影中两个人的关系是爱情，那么就构成了爱情类型片。如果关系是建立在犯罪之上的相爱相杀，那么就构成犯罪类型片。反之，如果人类还没有一种能够表述这种关系的词汇，那么就会被归入艺术电影的范畴。

万玛才旦的《撞死了一只羊》在这个意义上可以被看作是现代艺术电影的一种。它所描绘的关系存在于司机金巴和杀手金巴之间。在偶然撞死了一只羊之后，司机偶遇了杀手，并将杀手载到了他想要去的萨那镇上。但司机无法忘记杀手，因此在寻访的过程中，在旅途中，在梦中，他不断利用现成的线索，在自己的脑海中重新构建自己，也就是司机金巴和杀手金巴之间的关系，以理解自己对于杀手的那种念念不忘的情绪。

关系作为当代社会最微妙的课题之一，它之所以难以理解，正是因为人们缺少对于它的体悟以及形容它的词汇。而《撞死了一只羊》在将关系作为其要表达的主旨的同时，引入的藏族背景，却又使得这个问题的探讨变得更加丰富。原因在于，人们通常会将藏族视为一个前现代的社会，在那里，所有的人际关系都被宗教所规定并限制。一个简单的类比来自于儒家中的“君君臣臣父父子子”。在一个被视为前现代的藏族中，每一个人生来也有每一个人的位置，服从即可。

司机金巴陷入迷茫这一事实，正是说明，当下的藏族生活已经脱离了前现代。在司机将杀手送到以后，他回归了自己的日常生活。他在寺庙里请求僧人诵经超度死羊，与情人私会，与卖羊人讨价还价。他们分别代表了人们在当下生活中的三种常见关系，即精神的、爱情的、商业的，但三种关系本身都并不能够让司机金巴理解他与杀手金巴。

不得已之下，司机金巴去寻找杀手。无论是在酒馆中，还是在杂货店中，万玛才旦都刻意将两人放在同一个位置，而非在第一幕两人相遇时，将两人都分列于银幕的左右两侧。通过这样一种场面调度的形式，他有意识在引导观众将两人理解成为一种轮回或者是一体的关系。

最终，万玛才旦让司机金巴在一个梦境中理解了两人的关系，而对于梦境的注解则是藏族谚语，“如果我告诉你我的梦，你也许会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦”。万玛才旦说，“我们费尽周折才找到它，最后把它放在了片子里。它几乎成了进入这部电影的一道密码。”

这里最有趣的地方在于，万玛才旦辛苦寻找的核心，存在于藏族的谚语种，而他需要费尽周折才能找到它。在某种程度上，这构成了电影内外的一种互文，无论是万玛才旦还是司机金巴，都只能在已经失落的本民族内部，也就是前述所称的前现代种，找到解答。

也正是因此，《撞死了一只羊》沿袭了万玛才旦在前作《塔洛》中的主题，“寻找自己的身份”，而这种身份又与藏地的文化息息相关。如同万玛才旦自己所说，“一些生活方式，思维方式改变了。有一些传统的东西消失了，然后一些新的东西进来了”。

相比《塔洛》，我相信万玛才旦在《撞死了一只羊》中提供了一种更明确的答案。