一棵树，一块石，一朵云

作者：卡森·麦卡勒斯 Carson McCullers

文章原标题：A Tree, A Rock, A Cloud

选自1951年出版的短篇小说集 The Ballad of the Sad Café

译者：Gillian Jiang

那天早上正下着雨，天仍旧一片暗沉。当男孩抵达这家电车咖啡馆[①]时，该派送的报纸都快送完了。他走进去点了杯咖啡。这地方是一家通宵营业的咖啡馆，店主是个尖刻又吝啬的男人，名叫里奥。走过寒冷而空旷的街道来到此处，这家店显得如此友善和明亮。柜台旁坐着两个大兵、三个纺纱厂的工人；角落里则有个男人弓着背，鼻子和半张脸都埋到了他眼前的啤酒杯里。男孩戴着一顶飞行员式样的头盔，进入咖啡馆后便松开了头盔的下颌带，把头盔右耳罩翻到自己被冻成粉红色的、小小的耳朵上面。通常情况下，当他喝咖啡时，总有人友善地和他搭几句话，但这个清晨，里奥没有抬头看他的脸，店里其他的男人们也都没说话。他付了咖啡钱，正准备离开咖啡馆时，突然冒出一个声音向他喊道：

“孩子！嘿，小孩儿！”

他转过身，发现角落里那个男人一边向他勾手，一边冲他点头。那男人已经把脸从啤酒杯里拔出来了，看上去突然变得很开心。他人很瘦长，脸色苍白，长着一个大鼻子，橘黄色的头发已失去光泽。

“嘿！孩子！”

男孩向他走去。对于一个十二岁的男孩儿来说，他显得瘦弱了些；因为报纸袋的重压，他一肩高一肩低。他的肤色很浅，脸上有雀斑，眼睛圆圆的，稚气未脱的样子。

“什么事，先生？”

男人把一只手放到送报男孩的肩上，然后用另一只手捏住男孩的下巴，将他的脸慢慢地扭转向另一边。男孩不自在地往后退了退。

“说呀？你想干什么？”

男孩的嗓音尖厉，咖啡馆里顿时悄无声息。

男人缓缓说道，“我爱你。”

柜台边的男人们全都放声大笑，而刚才怒视着他、回避着他的男孩不知道该如何是好。他的视线越过柜台望向店主里奥；里奥也正看着他，脸上挂着一丝厌倦又紧绷的嘲弄。男孩试着发出笑声，但眼前这个男人如此严肃而悲伤。

“我并不是故意要戏弄你，孩子。”男人说道。“坐下和我一起喝杯啤酒吧，有些事我不得不解释一下。”

出于谨慎，男孩用余光“询问”柜台边的男人们，试图搞明白自己该怎么做，但他们已经回过头去接着喝自己的啤酒或吃自己的早饭，不再注意他这里的情况了。里奥则把一杯咖啡和一小罐奶油放到了柜台上。

“他还没成年，”里奥说。[②]

送报男孩挪到了高脚凳上。在翻起的头盔耳罩下，他的耳朵非常小，红通通的。那个男人向他郑重地点点头，“这很重要，”他说。然后他从裤子的后袋里掏出了某样东西。他用手掌夹着它，举起来给男孩看。

“好好看看，”他说道。

男孩端详着，但并没有什么东西可供人“好好看”。在男人那宽大、脏污的手掌里，躺着一张照片，上面有一个女人的脸，但很模糊，只有她戴的帽子和穿的裙子非常显眼。

“看到没？”男人问。

男孩点了点头。男人又把另一张照片放到了掌心里，这一次，女人穿着泳衣站在海滩上，泳衣让她的肚子显得很大，这是第一眼最引人注目的事。

“看清楚了吗？”他上身前倾，靠男孩儿更近了，最后他问，“你之前有见过她吗？”

男孩坐在那里，一动不动，斜斜地盯着男人看。“印象里从来没有过。”

“很好，”男人对着照片呵了呵气，然后把它们放回自己的后侧口袋里，“她曾是我妻子。”

“死了？”男孩问。

男人缓慢地摇了摇头。他撅起嘴唇，仿佛要吹口哨的样子。接着他拉长语调回道，“不——我会跟你解释。”

男人面前的柜台上，一杯啤酒装在棕色的大马克杯里。他没有举起杯子来喝酒，而是弓起背，脸朝下靠在杯沿上，就那么静静地待了一会儿。然后，他用双手将马克杯倾斜后啜饮。

“总有一天晚上，你会把你那个大鼻子浸在马克杯里睡着，然后就这么淹死。”里奥说道，“知名流浪汉溺毙啤酒中——这死法倒挺有意思。”

送报男孩试着向里奥递眼色。当男人没在看他时，他皱起脸、张开嘴，对着里奥无声地询问道：“醉了？”但里奥只是抬了抬眉毛，转身将几块粉红色的培根放到烤炉上。男人把马克杯往远处推了推，直起身，将他那疏松变形的双手交叉着放在柜台上。当他望着送报男孩时，神情非常悲伤。他没有眨眼，但时不时地，仿佛由于重力的影响，他的眼睑会微妙地合过他那双苍绿色的眼睛。时辰已近破晓，男孩将装报纸的袋子换了个肩。

“我正在讨论的，是爱。”男人说道。“对我而言，它是一门科学。”

男孩的一半屁股已经挪下了高脚凳，但此时男人举起了他的食指。他身上有某种东西紧紧攫住了男孩，使他没法轻易离开。

“十二年前，我娶了照片里这个女人。她当了我一年零九个月三天二夜的妻子。我爱她，没错……”他调整了一下自己模糊、散漫的嗓音，然后接着说道：“我爱她，我以为她也爱我。我那时是一个铁路工程师；她尽享生活的安逸和奢华。我从没想过她会感到不满足。但你知道接着发生了什么吗？”

“哦豁——！”里奥说。

男人没有将视线从男孩的脸上移开。“她离开了我。某天晚上，我走进房门，这个家已人去屋空。她离开了我。”

“和另一个男人？”男孩问。

男人把他的手掌平缓地向下盖在柜台上。“当然，当然，孩子。女人不可能独自那样跑掉。”

咖啡馆里很安静，外面的街道上天色暗沉，雨似乎无穷无尽。里奥用长叉子的耙尖压了压滋烤着的培根。“所以你花了十一年来追这么一个荡妇？你这醉醺醺的老流氓！”

男人第一次扫了眼里奥。“请不要用词那么粗俗。另外，我没有在和你讲话。”他转过身，满怀信赖又神神秘秘地轻声对男孩说：“我们不用理他，好吧？”

男孩将信将疑地点了点头。

“事情是这样的，”男人接着说道，“我这个人可以感受到各种各样的事物。在我的人生中，一件又一件的事铭刻在我心里。月光。漂亮女孩的腿。一件又一件事。但问题在于，每当我享受人生时，总是有那样一种奇特的感觉，在不远不近的地方萦绕着我：任何事似乎都未完待续，或者无法和其他事物契合融入。女人？我也拥有过我的那份额度了——也是一样；之后那种感觉萦绕着我。我是一个从未真正爱过的男人。”

非常缓慢地，他合上眼睑，姿态仿佛戏剧终场时落下帷幕。当他再次开口时，他的声音激动，吐词快速，那双庞大松弛的耳垂似乎都在颤抖。

“然后我碰到这个女人。那时我五十一了，而她永远声称自己三十。我和她在一个汽车加油站相遇，三天后，我们就结婚了。你知道这感觉像是什么吗？我没法确切表述出来。所有我曾感知到的，全都以这个女人为中心汇聚到一起，再也没有什么散落着萦绕着我，全部的事物都终结于她。”

男人突然停下，摸了摸自己的长鼻子。他放低音量，语气平稳但有一丝自我责备：“我没有解释好。事情是这样的。在我心里，有一些美好的感受与零散的乐趣，而这个女人类似于我心灵的组装线。我把自己的那些碎片放上去，经过她，出来的就是一个完整的我。我说的你能明白吗？”

“她叫什么名字？”男孩问。

“嗷......”他说，“我叫她朵儿[③]，但这无关紧要。”

“你有试着让她回心转意吗？”

那男人似乎没听见这个问题。“所以你不难想象，在这种情况下，她离开了我，我的感受会是怎样。”

里奥把培根从烤炉上取下来，卷了两块夹到一个小圆面包里。他的脸色灰扑，眼睛狭长，鼻子皱缩，鼻梁下一大块暗蓝色的阴影。一个纺纱工要求再加点咖啡，里奥给他倒了一些，但续杯并不是免费的。这个工人每天在这里吃早饭，可里奥越是熟悉自己的客人，对他们反而越吝啬。里奥小口地咬着自己那块小圆面包，像是都不舍得给自己吃一样。

“所以你没有能再把她争取回来？”

男孩不知道该如何看待面前这个男人，他的娃娃脸上，神色犹疑，又透露出好奇。他刚当报童没多久，所以对他来说，在这样一个阴沉、奇特的清晨，不在家里却在镇上逛，感觉仍很陌生。

“不，”男人回道，“我有试着把她找回来。我四处游走，想要知道她究竟在哪儿。我去了塔尔萨，那里有她的亲戚。然后是莫比尔。我去了所有她曾经跟我提到过的城镇，寻找一切曾与她有过联系的人。塔尔萨、亚特兰大、芝加哥、奇霍、孟菲斯……几乎整整两年时间里，我翻遍整个国家，只为找到她。”

“但这两个人就是从地球上蒸发了！”里奥插嘴道。

“别理他，”男人低声用隐密的语气说。“你可以不用管那两年，那不重要；重要的是，大约是在第三年，我的身上发生了一件不同寻常的事。”

“什么？”男孩问。

男人向前倾身，倾斜马克杯想要啜饮一口啤酒。但当他凑到杯子前面时，他的鼻翼轻微地颤抖了一下：他闻到了啤酒的酸腐味，所以没有下嘴喝。“爱是一件很奇妙的事。一开始，我想的仅仅是怎么把她找回来——像是某种狂热症。但随着时间流逝，当我试着回想她时……你知道发生了什么吗？”

“不，”男孩说。

“当我躺在床上，试着回想她时，我的大脑一片空白。我看不到她。这时，我掏出她的相片来看，可是没用，任何事都起不到任何帮助。仍旧一片空白。你能想象吗？”

“嘿，大伙儿听听！”里奥对着柜台大喊，“你们能想象这傻瓜的脑子一片空白吗？”

男人缓缓挥舞一只手，仿佛要赶走苍蝇似的。他那双绿色的眼睛聚焦在男孩浅色的小脸蛋上，定定地看着他。

“然而，路边正巧撞见的一块玻璃，投币唱机里的一曲小调，夜里投射在墙上的一片阴影……都可能使我回想起一切。突然在大街上，我就会放声大哭或者拿头去撞路边的灯柱……你明白我在说什么吧？”

“一块玻璃……”男孩应和道。

“任何东西。我只是这么漫无目的地走着，对于以何种方式、在何时回想起她，我没有任何决定权。你以为自己可以竖起某种类似于盾牌一样的东西，但回忆从不会与你短兵相接，它只搞突袭。我受所见所闻一切事物的随意摆布。忽然之间，不是我在上下求索寻找她了，而是她开始在我的灵魂深处追击我。请注意，是她追击我了！在我的灵魂里。”

男孩终于开口问道：“那时你在全国的哪个地方来着？”

“啊……”男人呻吟道。“我是个病人，类似天花病人。孩子，我承认我酗酒、通奸，我犯下突然间引起我兴趣的所有罪恶。我厌恶坦白这一点，但我还是要说出来。当我回忆起那段时期，我感到心惊胆战。那真的很可怕。”

男人低下头，额头抵在柜台上。有那么好几秒，他保持这个姿势不动。他那瘦得青筋毕露的脖子上散布着橘黄色的斑[④]。他手掌相对，修长而扭曲的十指紧扣，姿态如同在做祷告。然后，男人终于直起身，他微笑着；霎时间，他的脸变得光明、震颤、衰老。

“第五年，那件事降临在我身上，”他说道，“由此，我的科学得以展开。”

里奥的嘴角拉扯了一下，一个苍白的笑一闪而过。“好嘛，可我们谁都不会返老还童。”他说。不知道哪来一股无名火，他猛地把手里握着的洗碗布团起来，狠狠砸到地板上。“你这个邋里邋遢的老罗密欧！”

“发生了什么？”男孩问。

老男人的声音响亮而清晰——“平静，”他回答道。

“哈？”

“很难从科学的角度来解释这件事，孩子。”他说。“我想，比较合逻辑的思路是，她和我逃离彼此太久了，久到我们最终纠缠回来……筋疲力尽，就此放弃。平静。奇特而美妙的空白。那时正值波特兰的春季，每个下午，雨都如约而至。傍晚时分，我就在一片黑暗中静静地待在自己的床上。科学，就是这样降临在我身上。”

街车的窗户透着光，呈现出幽蓝色。两个大兵付了啤酒钱，推开门——他们走出去之前，其中一个梳了下头发，并且擦干净自己那沾满烂泥的绑腿。那三个纺纱工人俯身沉默地吃着早餐。里奥的钟挂在墙上，“滴答、滴答”地走动着。

“就是这样。而且你仔细听好，我深入思考‘爱’，想明白了这究竟是怎么一回事。我意识到我们错在了哪里。男人第一次陷入爱河……他们爱上了什么？”

男孩柔软的嘴微微张开，但他没有作答。

“一个女人，”老人说道，“没有任何科学方法，也没有任何可依凭的事物，他们踏上了这个世界上最危险而神圣的征程。他们爱上一个女人。是不是这样，孩子？”

“是啊……”男孩虚弱无力地应道。

“他们在一个错误的起点开始爱：他们开始于高潮处。你还会疑惑他们为什么会变得那么悲惨吗？你知道男人应该如何去爱吗？”

这个老人探过身，抓住了男孩皮夹克的领子。他轻缓地摇了摇男孩，那双绿眼睛一眨不眨地凝视着他，神色凝重。

“孩子，你知道爱应该如何开始吗？”

男孩端坐着，身影瘦小、专注倾听、一动不动。他缓缓地摇了摇头。老人倾身凑近，耳语道：

“一棵树，一块石，一朵云。”

外面街上仍下着雨：灰蒙而无尽的小雨。纺纱厂那儿传出哨声，提示六点的换班到了，于是那三个纺纱工人也付钱离开了。咖啡店里只剩下里奥、老人和年轻的报童。

“波特兰那时的天气就像现在这样，”老人说。“我的科学就此展开。我冥思苦想，我非常谨慎地采取行动。我会从街上捡些东西带回家。我买了一条金鱼，我全神贯注于这条金鱼；我爱它。我从一件事过渡到下一件，日渐取得了诀窍。在我从波特兰到圣地亚哥的路上——”

“噢闭嘴！”里奥突然尖叫道，“闭嘴！闭嘴！”

老人仍揪着男孩的皮夹克衣领。他颤抖着，脸看起来诚挚、明亮又狂野。“到现在为止已经六年了，我独自游荡，建设着我的科学；如今我已是一名大师了，孩子。我可以爱任何事物，甚至不需要经过思考。我眼见一整个街道的行人，一道美妙的光射入我自身。我看到鸟在天空飞；或在路上遇见一位旅人。万事万物，孩子，以及全体人类。所有陌生人——所有我都爱！你意识到我所掌握的这样一门科学意味着什么吗？”

男孩上身僵直，双手在柜台边紧张地拳曲着。最后他问道，“所以你有真的找到那位女士吗？”

“什么？你说什么，孩子？”

“我是说，”男孩怯怯地问，“你有再爱上某位女士吗？”

老人松开了男孩的衣领。他侧过身去，那双绿色的眼睛第一次流露出茫然恍惚的神色。他举起马克杯，将黄色的啤酒一饮而尽。他的头缓慢地从一边摇向另一边，最后他回答道：“没有，孩子。你看，这就是我这门科学里的最后一步。我变得谨慎……况且，我还没准备好。”

“呵！”里奥喊道，“呵，呵，呵！”

老人站到了打开的咖啡店出入口。“记住，”他说。清晨，门口的灯散发出灰色的光，他看起来如此干瘪、褴褛、虚弱；然而，他的笑容是明亮的。“记住我爱你，”他最后点了点头说道。接着，门就在他身后悄然合上了。

男孩很久没说话。他放下前额的刘海，满是污垢的食指在自己那空杯子的杯口上来回滑动。他没有看里奥，最终开口问道：

“他喝醉了吗？”

“没有，”里奥简短地说。

男孩提高了嗓音。“那么，他是个瘾君子？”

“不是。”

男孩抬头看向里奥，他那扁平的小脸上透露出绝望。他的声音急切而尖锐。“那他疯了吗？你觉得他是不是个疯子？”送报男孩的声音忽然因疑惑而低沉下去，“里奥，究竟是不是呢？”

但里奥并不回答他的问题。里奥经营晚间咖啡馆已经十四年了，他视自己为某种鉴定疯狂的专家。镇上的人，或是路过的旅客，都会在晚上晃进店里。他知道他们所有人的狂热症。但他并不打算为这位等候着的孩子作出解答。他绷紧苍白的脸，沉默不语。

于是，男孩只能翻下头盔的右耳罩，准备离开。转身离开之际，他发表了那唯一一句在他看来安全的评论——唯一一句不会被任何人嘲笑或轻视的评论：

“他显然去过很多地方。”

（全文完）

说明

翻译后参考资料：

1. 《伤心咖啡馆之歌》，李文俊译，上海三联书店，2012年9月第1版【李译】

2. 《伤心咖啡馆之歌》，梅静译，天津人民出版社，2018年7月第1版【梅译】

3. 《伤心咖啡馆之歌》，张春敏/刘勇军译，江苏凤凰文艺出版社，2017年7月第1版【合译】

4. 《伤心咖啡馆之歌》，陈东飚译，南海出版公司，2018年10月第1版【陈译】

所谓参考，意指当我结束了自己完全独立的翻译后，我翻阅了以上所有其他版本的翻译，并根据自己对原文的理解，修正了在最初翻译时因理解不当或常识欠缺所造成的错误。就表达来说，在保证作者原文基调的基础上，我融入了自己的语言特色和风格，这是可以与其他翻译版本显著区分开来的主要因素。对于各翻译版本有争议的部分，我以脚注形式标识出来。所有脚注，若未有特殊说明，均为我所加。

译后记

这是我翻译的第一篇文学性英语文本。

大学时代，用以作外语学习和翻译练习的很多材料，都是典型的非文学文本：国际新闻、政府公文、法律条文、学术论文，不一而足。那种类型的语言训练，自有其好处：它重视行文的逻辑性和表达的严谨性，对于文艺青年那颗或伤春悲秋、或愤世嫉俗的大脑来说，是一符有效的思维镇静剂；不过，这种好处仅仅针对那些言之有物的文章。

教人奋进的现实主义者爱说，所有领域都是“二八定律”，我只恐怕在文章领域，良莠的比例比这个数字更加不容乐观。于是，上述提到的那些文本类型中，我们最常接触到的反而是空洞的、公文化的语言：要么完全脱离现实状况，要么“严谨”到似乎什么都说了又等于什么也没说。

奉行“官本位”观念之人，处世总是讲究一个调和的态度。在公开场合说一套冠冕堂皇的规则，实际行动中依据另一套准则行事，似乎没有给很多人造成太多的困扰。长期生活在“言行分裂”之中，有一大隐蔽的危害，那就是，人通常不会成为想象之中那个嘴上言不由衷，但本质上“是个好人”的人；更常见的情况是，人会在实际行为中经历无止境的道德滑坡，然后毫无心理障碍地，用正义凛然的言辞予以辩护或掩盖，以此来糊弄轻信且把轻信视作“善良”的他者（毕竟，“你为什么总是要把别人往坏了想？”“社会不需要那么多像你这样的负能量！”）——这种现象在无人问津的词典中被界定为“虚伪”。

负责社会福利的官员大举挪用贪污，职掌法律部门的官员肆意违法乱纪，呼吁严惩强奸罪的著名学者自己强暴女学生——这是我目睹的社会现实——至少是确凿无疑的一部分。

我意识到，这一切与“语言”脱不了干系。如果语言是诚实的……？如果运用语言的人将诚实作为首要原则……？

刘慈欣的科幻巨著《三体》里，涉及到不少本质上可归类于哲学或伦理学的问题。其中一项就是点明“想”和“说”上的不一致，导致了人类社会中泛滥的“欺骗”“撒谎”“计谋”“伪装”。这段经典对话，出现在第二部《黑暗森林》的序章里，具体说来，是在麦克·伊文斯与遥远世界的“第二十二次实时谈话”中。遥远世界一开始并不能理解上述提到的这些词，因为在他们的星球上，思维和言语是完全一致的，不可能存在“想一套说一套”这样的现象，当然也就无法实施欺骗、伪装等行为。而伊文斯通过“小红帽”里大灰狼假扮成狼外婆的故事，最终让对方理解了“地球人”这套“特殊的”交流方式。

刘慈欣以这样两句话结束了这段好几页的交谈——

伊文斯：“我的主，您需要我们。”

字幕：我害怕你们。

就此，对话中断了，“这是伊文斯最后一次收到来自三体世界的信息。”

毕业之后，我历经一番彷徨，最终放弃了把大学专业作为职业道路的将来。究其根本，大概就在那句“我害怕”。纵使极大地高估自己的道德原则，不考虑“虚伪”这一项在公共领域蔓延的无形瘟疫，仅思考法律语言本身的特点，我们也有必要意识到，个体的思维与其所运用的语言之间，影响是双向的。我既害怕充斥着人为界定的概念、范畴、固定用法的文本，会磨损我大脑对于文字之美的感知力，也害怕长期“在（案件）事实与（法律）规范之间来回穿梭”的职业生活，将使我的语言表述能力停留在目之可及的表层，无法深入探讨复杂的内心世界——而比“无法描绘”更严重的后果是：漠不关心。

那么，文学可以帮助我达到自己对语言的期待吗？也不尽然。“诚实”的问题仍旧是顽疾。林奕含在访谈里提出的质问振聋发聩：“艺术难道仅仅是巧言令色而已吗？”在她因长期抑郁最终自杀之前，她引用自己写在小说里的话，下了一个似是而非的结论：“她恍然觉得不是学文学的人，而是文学辜负了她们。”不论她对文字的欺骗性、美的欺骗性多么失望，这句话本身只能令人困惑：一把削水果的刀被提起来杀人了，我们难道怪罪刀吗？

如果从旁观者的角度，把问题从“女孩被强暴”这一具象的痛苦稍稍抽离出来看，她的失望实际上是一个相当古老的失望，是一种对于有才能却无德行的（人或现象的）失望。为什么会失望？因为无才能者受才能的限制，有德行者受良心制约，他们要么难以作恶（除非是在恶的制度下因循规蹈矩而无意识地为恶[⑤]），要么不愿作恶。而有才能却无德行的人“智足以遂其奸，勇足以决其暴”，具有最大程度的作恶能力，“是虎而翼者也” [⑥]——他者最容易被这类人所诱惑、欺骗，最终受到伤害。

然而，文学作为一门直接传递思想的艺术，比之音乐、绘画、舞蹈，毕竟更难以伪装，除非读者只注重修辞或故事，而对于文字中所暗含的、作者自身的价值判断熟视无睹。我们可以说，前者是技术性的、才能的范畴，而后者则反映写作者对于人性的判断力以及德行本身。至于究竟什么是道德？这是一个需要太多篇幅展开的话题，我又太年轻，在这方面恐怕“才能”不够。但我确信，“言行一致”是相当重要的一环——如果不是唯一标准的话。

而以卡森·麦卡勒斯的这篇短篇小说为例，我们可以发现，这里面不涉及任何与“言行一致”相关的话语，因为其中几乎没有可以称得上是“因果律”或“处世准则”的东西，通篇文字是为了营造出一种感伤氛围，一种文字上的美感，而它们对于读者的现实来说，都是似是而非的。它的主题，就表层来看，一句话便足以概括：人应该平静地去爱。

可最后男孩问老人：“你有再爱上某位女士吗？”他却闪烁其词了。

他承认自己“还没有准备好”，而此前他却声称自己“所有陌生人——所有我都爱！”

那么，他究竟是否习得了爱呢？他说他爱这个男孩，那么爱的表现是什么呢？他告诉男孩一个后者不能理解的故事，这便是爱了吗？他说他爱所有人，那么他爱那个总是打断他、嘲笑他的里奥吗？

这个故事本身，揭示着话语与行动之间的脱节，暗示着语言本身的欺骗性：它最大的危险性是会骗过那个诉说者本人。老人相信自己如上帝般爱着世人。他的相信可能是无比真诚的。即便这种确信对他人而言要么毫无意义，要么是个彻头彻尾的谎言。

可这篇小说里却还是蕴含着某种真相，那就是：人和人总是无法互相理解。诉诸那么多话语，人依旧无可救药地孤独。当读者读完最后一行，他或许会感到文字中的美，或许会感到无以名之的惆怅——这些都是真实的——这大概就是一篇无关原则的文学作品所具有的价值。

然而，这价值却绝不是文学的全部。

[①] 电车咖啡馆（streetcar cafe）：应该是由废弃有轨电车改造而成的咖啡馆。

[②] 此句原文为：“He is a minor,” Leo said. 这句话不知道是作者故意或是无意的双关，总之可以有两种理解。解释一：这句话是对男孩说的。店主里奥回应上一段男孩无声的询问，这时告诉他，眼前这个男人是一个“无关紧要的人”。解释二：这句话是里奥对男人说的。男人让男孩坐下和他一起喝杯啤酒，但里奥为男孩准备了咖啡和奶油，端上柜台后他告诉男人“男孩还未成年（不能喝啤酒）”。

[③] 原文中，这里女人的名字为“Dodo”，直接音译过来是“多多”。但是，我依据中文里男人给女人取昵称的一般倾向，将翻译定为“朵儿”，听起来也近似北方男人说的“果儿（意指漂亮姑娘）”。此外，鉴于本文中男人叫女人什么，本质上“无关紧要”，所以我认为这样的处理法也可以被允许。

[④] 原文是：the back of his stringy neck covered with orange furze. 最后这个单词furze，在字典中为植物学专有词汇，意为“荆豆花”，且别无他义。据我所参考的翻译，一解为男人脖颈上有着密密麻麻的发根，发根上有很短的橙色发茬（前文提到他的头发是橙黄色的）；二解是男人脖颈上长着橘黄色的小肉瘤或小斑点（我取斑点）；三解是脖颈上有一个荆豆花的刺身形状。

[⑤] 关于这一命题，可参考汉娜·阿伦特的著作《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》。

[⑥] 语出司马光《资治通鉴·周纪》，对于“德才”的论述。