天才，失败，逃避宿命

“我们注定要失败”，这是《怀疑者年鉴》的主角迈洛·安迪特谈到宿命时坦言于儿子的一个属于生命的事实。在迈洛的人生经验中，这是一条真理，而且是最基础的一条真理：汉斯问他，“请问这到底是哪一条公理？”迈洛回答说，“第一条。”迈洛认为像他这样的天才（包括他的儿子汉斯），是无法改变自己的宿命的。这个宿命就是生来就是数学家。

迈洛所预言的宿命结局与那句民谣歌词“我们生来就是孤独”是如此的相似，两者之中都有一种不安与失落作祟，但归根结底应该是不同的。作为数学家，迈洛有明确的人生目标，只是这目标要实现的可能实在渺茫。但普通人的人生并不一定有目标，即使有，也不可能与迈洛的目标相比。我们得承认，人们在除去物质的本体层面上是有区别的，而人生的目标也一定是有层级的。

当迈洛知道了自己将要获得菲尔兹奖的时候，他问过他的系主任海伊一个问题：“你毕生追求的目标是什么？”这可真是一个让人感到尴尬甚至是耻辱的问题，没有多少人能在人生过半的时候承受住这样的问题。海伊将这个问题晃了过去，他也曾在不同的场合承认过自己才能有限，所能做的，只有理解天才，并为天才尽可能提供帮助。

菲尔兹奖章对迈洛来说意味着什么呢？迈洛三十岁才从事职业的数学研究，他的导师对他才华的重要性一点都没夸大：“上帝召唤你来翻译这些法则”。获得菲尔兹奖章对迈洛来说，意味着在某些时刻，迈洛确信自己比别人更接近上帝了。虽然我们知道迈洛曾经偷走了海伦娜的十字架并且把它丢弃在腐烂的落叶中，但他并非是不相信神圣的。对他来说，数学的世界，或者说世界的数学就是神圣的体现。证明马洛什猜想，意味着他几乎窥见甚至打开了那个神圣的世界的大门。

因此如他这样一个人，能够在六个方位上想象周围的形貌的人，能够精确地将所处空间的全部细节用笔描绘出来的人，一个拓扑学的天才，认为人不过是拓扑学中的双圆环体，他对于爱，对于所有那些人类的社会事务恐怕都有自己的拓扑理论，都能够一眼看尽它们的所有形态。“天才是一种退行性的精神疾患”，或许这样可以解释迈洛那些不近人情的举动，以及操纵与竞争的心理。但这也许也是“知识的诅咒”的另一个方面。

知识的诅咒一方面让天才们前仆后继地仰望更高维度的世界，穷尽生命与才智地追求一种东西，那就是失败。另一方面，知识的诅咒则体现在对人世的不屑，这在我们看来似乎是一种缺陷，一种缺少平衡能力的表现，但或许也是因为属于人类社会的事务的巨大不确定性所致。这种不确定与模糊不是神圣事物的属性。

知识的诅咒综合了毕生目标与现实生活，在这两方面，就本书而言，天才迈洛似乎都失败了。包含了志业的生活似乎就是忍受持续的无聊与漫长的原地踏步，忍受折磨与失败。失败应该说是无法得偿的感受，如果没有宿命那么还谈得上失败吗？而迈洛在研究用的棚子里酗酒，用酒瓶装满阶段性成果的盒子，这是一种任何人都会用来虚耗、逃避“失败”或者宿命的行为。