八光分！我的超人！已经很久没有看到热门且高口碑的小说了，当然非虚构和过于专业的那些除外。记得在这本书刚出版的时候有一条一星差评，原因是既然这本书这么厉害甚至加印上百次，那为什么时隔40年才引进一定是吹捧。这个问题确实费解，这书的中译本时间跨度太长了。而且这本小说迟迟没有被影视化，其中很多内容都难以用画面来表达，如果说可能就像《这个男人来自地球》一样，就一个小屋子全靠几张嘴来说。

当然可以从几个角度来猜想，首先就是科幻与推理说到底都是小众圈子，即便有些畅销书也几乎没有带动圈子发展，其次就是阅读门槛可能比较高。小说设定在一个乌托邦的地球上，集团政府、军事政治这种设定以及飞船搞研究的这种故事结构其实有点劝退我，而且真的感觉很乏味，但看了23、24章后一切都值得。

月球上发现了一具命名为“查理”的类似人的尸体，先利用格雷先生和科德维尔的对话来排除一些简单的可能性，这也是推理小说的结构。为了研究查理从哪来科学界大联合，先是由元素衰变推定时间五万年前，再研究他的装备与身体，通过结构推测大气成分等等，人之所以为人是有如此复杂的环境作用下的结果。最重要的线索就是笔记本，小说解密的过程其实就是密码学、古文字研究的过程，先破解频率与数字等等，在发现“图书馆”后有了大量的素材分析，在未能解谜时又抛出数枚重磅炸弹——可能超光速的尺度与科技等等。所谓不同阵营观点其实就是本格推理小说的结构，即提出可能性又增加信息量，虽然最后的底是做个梦解开的……

科幻小说不会留在当下要么向前要么向后，向前容易一些因为有很多畅想的空间，向后要困难很多因为已知的信息太多了。虽然书中有些内容与现代科学研究已经有差异，但我认为科幻小说的魅力就在于“有可能是真的”。至于这本书中留下的一些小尾巴，在第二部中虽然有交代，但相比之下还是差了不少。