写于2018年2月9日，有删改。

全书不停地出现“快乐”一词，不合时宜毫无因果，突兀的快乐。我想这是她用来迷惑自己的毒药。

她让房思琪住进精神病院而不是自杀。她有没有每日每夜地想为什么我还没疯？疯了就可以什么都不知道，世界从此没有背面，是不是就一劳永逸地纯粹轻松？可她没有，她神智清醒地将自己拆解叙述，她将自己的支离破碎写得淋漓尽致。她还是没有疯。 她也没有被自己的努力拯救。

我大概是第一次完整阅读这样风格的文字。她这样描写伊纹流产之后的模样：“她白得像一片被误报了花讯的樱花林，人人提着丰盛的野餐篮，但樱花早已全部被雨水打烂在地上，一瓣一瓣的樱花在脚下，花瓣是爱心形状，爱心的双尖比任何时候看起来都像是被爽约的缺口，而不是本来的形状。” 李银河说从纯文学角度看林奕含的才华属于“老天赏饭”的类型，但击中我的词句总是精准跳过了她那独具天赋的修辞手法。撇开内容只看文风，总是令我想起一位旧友，她喜爱琢磨这样的文字，兴许是从小阅读张爱玲、模仿张爱玲写作后收到了周遭赞许的缘故。我对这样的文风没有偏好，只觉得把那些修辞去掉也丝毫不妨碍我理解内容。内容是一流的。

可是不够，只这一本书是远远不够。以她的洞察力与写作能力，她本可以写出更多东西，从更多角度与维度去挖掘和理解世界。可是她没有力气了，她在十三岁那年停止生长，然后在自我消耗里花光了所有的力量。花了这么多时间与精力在频繁的崩溃、挣扎与自愈上的人——先不说是否每次都能够走向自愈——这样活着到底有什么意思？自愈也不过是高层次的自我催眠。 我不知道她是否希望获救：是否曾经希望获救，是否停止希望获救。

题目取自库斯图里卡的散文，他第一次见到死人并因此恐惧得无法入睡时他的父亲对他说：“死亡是未经证实的谣言，孩子。” 那么，房思琪的疯癫是被证实的，但是林奕含的死亡没有。希望你的世界在房梁与绳索之后真的从此空无一物，那是最纯粹的自由。

她不是不爱，当然也不是恨，也绝不是冷漠，她只是讨厌极了这一切。

还活着的人都是喜欢活着的人吗？

我现在读小说，如果读到赏善罚恶的好结局，我就会哭，我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的，我最讨厌人说经过痛苦才成为更好的人，我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的，我讨厌大团圆的抒情传统，讨厌王子跟公主在一起，正面思考是多么媚俗！可是姐姐，你知道我更恨什么吗？我宁愿我是一个媚俗的人，我宁愿无知，也不想要看过世界的背面。

忧郁是镜子，愤怒是窗。是她把我从幻觉幻听的哈哈镜前拉开，陪我看净几明窗前的风景。我很感谢她。虽然那风景是地狱。