亲爱的文森：

上一次我这样给某人写信，是两年多前。我本来不愿意再写信了，可是我却你对食言了。我没有机会散步，不过今天在屋子看见窗外的雨停留在玻璃上，对面寂静的广告牌在雨滴里面闪闪烁烁，这个时候我格外想你。我想你会同意。和你想起提奥时是一样的心情，我不得不告诉你，大自然离我是这样远。文明世界用数字和量化的绳索绑住了包含我在内的所有人。而现在我已经连家门口也出不去，就连在这样的雨里漫步也做不到，比起你在雨中浑身湿透，在房间干坐着的我还更加狼狈。大自然和你还在这里时不同了，你会伤心。我也很后悔。我对大自然的了解很少，如果生命可以存续更长时间，我想多亲亲大自然，希望你给我一些线索。不过你大概会说，如果是发自真心，那就自动会知道怎么做。

在敲打键盘的手看起来更苍白了，目前我还没有机会离开这个方寸之地。

如果你的心里真有一团火，如果还没有别人占据你身旁的位置，我想在你这里取暖，我觉得你一定会同意的。因为你饱含爱意，希望所有人被善待。如果这个愿望可以实现，那我希望你也可以被善待。这个希望是不是有些反客为主的自大呢？因为你已经存在于万物和自然之间，或许此时此刻正在我的身后看着我孤单打字的背影轻轻微笑。如果真是这样就太好了。

亲爱的文森，你不知道我是怎样的想念你！

如果真是这样，你应该比我还了解我所生活的地方，以及这些荒诞的规则。你那时候想要挣脱的机器已经庞大到匪夷所思的地步，有人写的书里说，数字和算法正在循序渐进地操控人类的感知。我不恨这个世界，这个星球，但是我憎恶带来地狱的这些那些的羁绊。依你看，我是不是太小气了？可是，我的担心和难过是实实在在，百分之百的。

我想通了很多事。但不是以佛学的角度想通的。佛学总是非人性机器的完美补充。我想通的事情正是，我是一个人。我接受我无法被规训这“难过”“难受”的事实。但这也导致了另外一种难过和难受。

我是一个人。

这句话蕴含一些悲怨和控诉，还有自尊心。人，是在完美机器面前永不可能体面的存在。一个灵活而向往自由的人，不会是完美的囚徒。不体面，假意的羞耻，筋疲力尽的固执。无数失格的冒用此身份的东西像幽灵一样地念诅咒，他们是机器的爪牙。虽然你从来不会说这样的话，因为你对待大家总是那么充满爱意，但你应该知道我想表达的意思。正如你说的，想要让自己冷静下来，就必须聆听寂静和自然的倾诉，但它们现在已经增加了轻浮的性格，不愿意或是无法开口了。

一个人就是这样，像一只营养不良的小鸟，但要飞起来，就算被大风卷死也好过在笼中发狂而死，至少不愧对翅膀。不然就白长了。这是你告诉我的。

我今天反复看着你的收割者。觉得格外格外好。你说服了我。这样的死亡在光天化日之下发生，太阳金灿灿的光芒包裹着被割下的麦子。在这片丰收的麦田里，没有什么悲伤，一切的发生和结束值得一个完满形容。

不过和你不同，你坚信自己的存活的必要就是留下画给这个世界作为纪念品，我却没有能拿得出手的东西，可以作为纪念。但仍是因为你，我觉得只要在余下的生命中，用饱含爱意的眼光去看望所有的一切，就会凝结出珍贵而有意义的礼物，能够代表我，祝福或者继续爱这个地方。

你热情洋溢，温柔又深刻，星星散发的，并不是危险而盲目的光，是静谧且温暖的光。你不正希望大家这么评价你吗，现在我才说，你真是深刻又温柔啊，你会不会觉得太晚了。如果会，那我只好道歉，不过我觉得你不会的。因为你对人类的热爱早就遮掉了失望。

我想到麦田里的乌鸦，想到你微笑着，一心一意看它吃掉你的午餐。虽然我们之间相隔千万时空，但是我会在梦中的麦田里等候你来访，然后告诉你，我会永恒不变地想念你，不论你我身在何处。

无法击穿现实的糖果子弹

四月二十日夜晚