「务必不要忘记性格的力量，我说的是凭借清白和活力抵抗各种海风的那种。正是它，在世界的冬天准备着果子的成熟。」——加缪

虽然这部电影由大段的料理过程与风景画面构成，但它的重点根本无关返璞归真，而是从头到尾都充斥着女主角内心世界的暗流涌动，在温和平静的表面下刻画着翻江倒海的内心纠葛。
篇幅极少的闪回让我们看到了市子身上的个人冲突与个人外冲突：没有父亲、疏离的亲密关系、不辞而别的母亲、城市生活的昂贵开销、积极人际关系的缺失。又通过篇幅同样少的对话让我们看到了市子身上的内心冲突：对母亲的复杂情感与跟自己的无力和解。按照罗伯特·麦基的理论来看这是一部典型并优秀的小情节电影：“主人公也许与家庭、社会和环境具有强烈的外在冲突，但其重点却集结在他与自己思想情感有意或无意的角斗里。”
在家乡生活的四季轮回里，市子一边耕种一边研究料理。她发现了母亲料理青菜的秘密、不知道母亲料理土豆面包的秘诀于是自己探索了一个新的方法、做了与母亲形式相同但味道不同的双色蛋糕，等等。料理，是她唯一可以与母亲找到联结的事物。我们不知道她在母亲擅自离去后的中学时代里都过着怎样的生活，电影只一句“妈妈自那以后，就断了音讯”就交代了始末。然后镜头一切，市子在城市的工作里受到委屈，心理活动从愤怒到悲哀——“我对妈妈而言，是亲人吗？”

市子的母亲就像《花开伊吕波》里女主角的母亲松前皋月，而市子则很像《银之匙》里的男主角八轩勇吾——在城市与家庭带来的巨大挫败感下逃往农村，同时倍受自己逃避心理的拷打。其实他们并没有放弃生活，市子主动地尝试着不同佐料搭配的秘诀，八轩认真学习并每次都对他人的求助竭尽全力，这种不自觉地保持积极生活的心态是他们身上不易察觉但难能可贵的品质。虽然市子说自己很懒，但从未停止过对料理的认真研究，她只是没有尽全力而已。不过话说回来，为什么要尽全力呢？隐藏在所有努力的背后之下，逃离过去痛苦的这一选择，使市子与八轩的内心总是空荡荡一片。
与市子形成对比的是学弟佑太，当时的他已经完全做好准备在家乡定居，积极主动地从身心上接受这样一个重大选择。而市子虽然辛勤耕作研究料理、将生活打理得井井有条，但以佑太为镜子反映出的她，其实只是一团乱麻。
农村生活当然也是苦的，就像所有形式的生活一样。定时定量地重复着无聊机械的农耕活动，这与日复一日地在写字楼里算财务报表或者画施工图根本没有本质区别。我想人类是一种通过痛苦来学习幸福的生物，驱动我们做出选择的往往不是“想要获得怎样的幸福”，而是“可以承担哪一种痛苦”。幸福，往往是最大可能地避免了那些我们无法忍受的痛苦。你更愿意忍受日以继夜的加班、拥挤的交通状况和多余的社交活动，还是粗重脏乱的农活、稀缺的消费机会和过于庞大的孤独？
人与人之间的区别在于对痛苦的理解不同，相同的是众生皆苦。

市子没法说服自己就这样留在农村，认为如果是因为无处可去才选择回乡是一种对家乡的不敬。通过料理与回忆的交替编织，市子在心里织出了一大张网，大网日益密集牢固，接住了想象中不断下坠的身躯。她慢慢地与在过去的亲密关系里遭受到的无助和解，然后以母亲的第三封信为契机再度离开了五年。母亲在前两封信里对自己的生活只字不提只讲着一些大道理，在第三封信里却讲了自己离开的原因，还说要开始经营果园。市子的母亲有着怎样的过去现在又过着怎样的生活我们不得而知，但可以看出的是她也一直在寻找自我，并且有所收获。我想市子是在信里读出了自己与母亲更深层的联结，认识到“母亲开始了全新的生活”这一事实，然后确立了自己重新面对城市生活的勇气。
在电影的最后市子最终选择回乡定居，不同的是这次她带着安定的内心。漫画的最新章节里八轩终究为了食品卫生管理证去考取大学，只是与之前的学习态度截然不同。事实上我们似乎早就知道他们最终一定会这样选择，因为谁都能看出来市子心底对农村生活的适应与热爱，我们也早就知道八轩的本性喜爱学习，只是在父亲严厉的苛责与哥哥巨大的光环下丧失了自我基石。
与市子不同的是八轩并不需要全靠自己，在学校里朝夕相处的同学老师们对他的人生有着极大的积极影响，更别说他还可以天天见到喜欢的女生。这也正是为什么《银之匙》里角色们遇到了挫折苦难会让我难过但不会沉重压抑，而《小森林》里平和安静的场景却让我透不过气。友情与正确的教育让八轩的努力有了额外加成，而市子只是靠着自身对生活的渴望与韧性治疗了自己(注)。

八轩(右三)与他的老师同学们
《小森林》与《银之匙》之于市子与八轩而言是一场漫长的自我治愈与寻求力量之行，我说的是加缪笔下的那种力量——凭借清白和活力抵抗各种海风的那种。所以市子不断地进城再不断地回乡，八轩离开升学高校又最终回到高考的路上，看似回到原点，其实一直螺旋上升，顶端是充满力量的内心。众生皆苦啊，这是亘古不变的真理，但人类是可以抵御痛苦、从痛苦中学习幸福的生物，这就够了。
治愈人心的从来都不是自然与美食，是持之以恒地抵抗内心冲突的力量与为之付出的行动。于是这些可爱的人们，他们兜兜转转寻寻觅觅，期间一直没有放下对自我的诘问与看似多余的努力，也只有像他们这样，才能真正找到适合自己的生活。

注：后半句话取用自知乎用户孙志超，他写了我唯一喜欢的影评。https://www.zhihu.com/question/35415928/answer/62685051

后记：
前几日分两天看了《小森林》，顺序搞错了先看的冬春篇。看完后在网上没找到任何喜欢的影评，我也只随手写了一百多字短评。昨日意外收到了友人的礼物，快递盒只打开一个角我就放下剪刀离开台面，去翻李诞的文章，接着又将两部电影重新看了一遍。然后我继续拆开快递，是一瓶护发素与野山梅酒。
两部电影加起来的后四分之一，市子收到了当年离家出走的母亲的第二封信。
「那天，暴风雪和春日的阳光交替而至，令人应接不暇。天空被蓝天和乌云一分为二，和我一样。」