战争的恐怖和荒诞

看了三集德国迷你剧Unsere Mütter, unsere Vater,和其对应的两集纪录片,感慨良多。

该片名为战争片,其实意在和平。假如片中对战争的刻画比较接近真实(我也倾向于认可该假设),那么战争的恐怖和荒诞是确凿无疑了。

战争的恐怖有两层涵义。

第一层是不言而喻的,士兵们被送往战场,如同牲畜被送向屠宰场。战场上枪林弹雨、血肉横飞,随时可能丧命。

恐怖的另一面,在于战争能扭曲人性,把人变成冷血的杀人机器。弟弟Friedhelm的变化完美地诠释了这一点,这也是让我十分痛心的。他刚刚入伍的时候,是个书虫,内心敏感而善良,他在上战场前就对哥哥说,战争只会把我们最坏的一面带出来。所以一开始他就和其他士兵的乐观好战不同,他悲观而低沉,不愿意被卷入到杀戮之中。看到占领区的犹太小女孩被抓去,他试图制止(尽管小女孩马上被一个纳粹SD军官眼也不眨地枪毙);别的士兵笑着吃喝时,他一个人坐在远处看着书;他也试图和占领区的民众平等地交流,试着去学一学俄语。可是随着战争的进行,当他意识到死亡就在身边的时候,当见惯了流血和牺牲时,他的心逐渐变硬了,这或许是一种自我保护机制。他也开始杀人不眨眼。他和新兵讲,试着不要把自己当人看,就会轻松些。在绞刑平民时,他毫不犹豫地拉下了套索;在那个SD军官让他枪杀掉那个逃跑的男孩时,军官还没倒数完,他就开了枪,正中男孩心脏(我觉得他完全可以打偏,击中男孩大腿让他倒下即可)。这一幕看得我很痛心。

Friehelm原来是intellectual和sensitive的,他从书本上、从思考中得知战争的可恶,然而战争的恐怖在于,他知道它可恶,知道”战争会把人最坏的一面带出来“,可是他仍然无可奈何地踏上了自己已经预见了的堕落之路(这里有一种巨大的无力感)。最终,Friehelm也变成了杀人机器,冷酷而高效。他仿佛被战争强奸了,战争磨灭了他身上人性的那一部分,或者说让那一部分躲藏起来。从另一个角度看,这也可以解释成他已经看出了战争的毫无意义,看到了世界的荒诞,对一切都不在乎了,对一切都麻木了。

战争中,个人是无力的,想生存下去,就不得不弃绝掉人性中善的一面,这就是战争的恐怖的第二层含义。

与战争的恐怖相比,其荒诞性是一个容易被忽略的点。

想象一下,如果你在一群人里,对面有另一群人,你们手里都拿着一个对准他人就能结束他生命的长长的东西,你被人要求(你被告知这要求是不可违背的),要用手里的家伙去结束对面那群人的生命,而对面那群人也要用他们手里的家伙结束你们这群人的生命,你们都躲避在掩体后面,试图杀死对方。而这一切为了什么,你是被一个人要求的,而这个人又是被不用亲自来拼命的另一个人要求的,那个人也是被要求的,你头脑里很可能还有一个被灌输的观念——这一切都是为了国家的强大,这是一个虚拟的观念,你可能也并不真正地知道国家是什么。为了这个没有源头的要求(也叫做军令)和这个虚拟的观念,你要去拼命杀死一个与你素不相识的人。

这一切都显得很荒诞,可是战争就是这样的。战争是毫无意义的杀戮和死亡。在片中,兄弟两的连队要去争夺一个电报站,整个连的人几乎都死掉了,Friedhelm到了电报站,发现那不过就是一个普通的房间,为了到达这里,他们不得不牺牲十几人的生命,之后苏军又重新攻占了这里,这些人的牺牲毫无意义。又如二战中,几个野心家和狂热民族主义者煽动民众,让世界陷入了战争泥淖中,数百万人为了一个可笑的观念拼地你死我活,”流遍了郊原血“。这荒诞无比,可是这脚本在今天不也让人熟悉吗?我看以后两国想要交战,与其让人民白白丧命,还不如两国领导人坐下来掰手腕决定,或者掷骰子也行。

战争恐怖而荒诞,我反对除了反侵略战争之外的一切战争。