读完伯恩哈德的《沉落者》后度过了一言难尽的一周，大脑仍被韦特海默上吊的描写占据。我十五年的一生就这么被定义了，the loser.

伪装成叙述者的韦特海默不幸福而非不幸，只是任何不幸都内外兼具，毕竟人混杂着生长，始终与外界保持连体，何谈分离。但可说是其性格，或说思维方式与气质使其自戕。古尔德只是象征。他如话剧中的萨列里，被天才伤及，又飞蛾扑火，既知那是唯一通往太阳的道路，又自知"我们与一个人在一起，不必联系得非同寻常地紧密"。而面对大众与亲人的轻蔑与施虐，是相异所致的缺失理解滋生的病态人际，而非真正的出挑与特立独行。而其中最为酸涩的，是既无法在沟通中获得外在的启示，也得不到超越自身的爱。

韦特海默之死是否为悲剧？即使故事本身无法激起同情或激愤，可在绵密的叙述中有着痛苦。只是"世人皆苦""人有价值"的怜悯与劝导都多么轻佻，最后仍要权责分明，于退缩中吮吸内在的痛苦。你责怪不了任何人。你也原谅不了你自己。于是痛苦积累为苦涩。问"何罪有之"在日常中是十分荒谬的；自然地"接受这世界"，只因为其存在，如此而已。或是永远不去原谅，就那么愤懑地熬下去。这大概是"沉落者"们如此远离抗争与进步的原因。无法分辨自作自受或可恨可怜。漫长的思索后，莱布尼茨也得出"这是最好的世界"的答案。

不存在任何宏大的部分，无法被升华，而是沉重地缓慢落下；这仍然是个人的体验。不去责怪时代，不去责怪理性。如蟒蛇吞食石块般感受，绝不能扮作衔着人普遍困境的模样思索。然后，你不会"轰轰烈烈地死"，也不会"谦恭地活下去"，而是骨骼间累满毒素，疲惫地衰亡了，被盖章为"自我毁灭"。前者都过于轻巧，只能在小说或戏剧中呈现，因为现实中全然展现自身的完满活法需要资格，早已被提前预订。于连投胎到卡西莫多的躯体里，那是怎样的体验？所有精致的野心勃勃与卑劣，都被厚重的马赛克掩盖，后者即为我们自身的可笑、庸俗，所有的不值一提与被日常碾压后粘在躯体上的尊严。疲惫，然后麻木，是内在地消化问题。抹除地图，也就没有岔路。这无非是结构下的淘汰机制，世界是个封闭的圆环。

创作出格拉斯兄妹的塞林格，以及伯恩哈德的才华在藏在字句间，映衬着笔下的主人公由匮乏而起的苦涩——前者指向外界，后者指向内在，但本质都是一样的精神气质。"我无法忍受..."——这世界，我自己，一切的一切。如此，被称为思想与行动、理性与感性、想象与现实脱节的可怜虫。只是为何前者得生，后者得死？相差处是爱与才华，没有其他。只是大江笔下的永远去不了非洲的主人公才最现实。我们的内在被残忍地粉碎了，渣子刺穿内脏，但不从表皮突出，于是在触摸时显得那么充满弹性...更多人无法创作，做不了咂摸痛苦吐出珍珠的牡蛎，无法呐喊，而是"暗哑而不间断地呻吟"。认为感受痛苦是种才能也是可笑的。

我现在只是想吐槽，安托利尼之流的"你毫不特殊，你的困惑比你更为聪明博识的人早已有过（且给出令人满意的答案）"来证明读书之用的论证多么愚蠢。有这些困惑的人在书里都死了。有些杀人，有些自杀。现实中自洽地活着的人只是通过截肢躲过那一箭。多么卑劣。