此前机缘巧合在日本看了一场巡演，两个小时没有中场休息，情绪跟着每一个角色流畅地连贯到了最后。台上没有布景，有时是一面巨大的排练厅镜子，但灯光让这一切都不再重要，那些光怪陆离带动着每一个故事，每一个人。

在这种视觉上几乎没有什么谈资的情况下，观众的注意力自然集中在了音乐和剧本上，而同时你又发现，音乐也不多，整个剧的剧情又是可以一句话讲完的。但这些都不妨碍它“好看”，因为它太真实了，真实得可怕，似乎每个人都可能在当中找到自己的共鸣。

如果本来就是演员，自不用说。我相信《歌舞线上》的演员们在演这出戏的时候根本不需要刻意去表演，因为这些角色就是他们自己，和他们有着相似的心路历程。而我们这些普通人，曾经在课上需要轮流发言的时候，当别人在说，你的内心是否也忐忑过？是否也纠结过自己该说什么？老师要什么？你的青春期又发生过什么难以启齿的羞耻？你在求职和工作的时候是否也遭遇过外形上的隐形歧视？你有什么自己内心深处可能无法改变的事情，不敢告诉家人？在你追逐梦想受挫的时候，你是否愿意回到原点，找回初心？

在保罗受伤，他的舞台生涯终结之后，扎克问了在场所有的舞者这样一个问题：如果你再也不能跳舞，你会怎么办。舞者们唱起What I did for love，告诉导演无论发生什么，他们为自己热爱的事业所付出的一切，都不会后悔。

这一刻我几乎热泪盈眶。作为一个21世纪衣食无忧的大龄女青年，我一直认为我没有什么大的人生奋斗目标，我觉得活着真美好，很大一部分是觉得有好多的好戏、好剧、好电影、好书可以看，好多的好音乐可以听，还有好多的好游戏可以玩。我曾经戏称，自己是靠一群搞文化艺术的人活着。我自己也唱歌，也产粮，这一部分是靠自己搞文化艺术活着。

但未来是不可预见的，如果真的有一天，这些所爱都无法再继续，我会做什么？我会后悔自己的付出吗？如果痛失物质财产，你还能自我安慰一句这些都是身外之物，但你的技能，你的爱好，又怎么能算是身外之物呢？在什么都没发生的时候，自然是不敢想，但真的到了那个时候，要有多大的心理承受能力才能让自己无怨无悔呢？

到最后，每一个穿着各式各样练功服，有着各自不同背景，曾经充满个性的舞者，一旦穿上金灿灿的演出服，就变得难以辨认，他们背后的故事没有人知道，他们就只是群舞演员。而我们也一样，每个人在自己的视角当然是一个独立的个体，但在学校你就是学生，职场上你就是员工，在社会上就是一个自然人。在时代的潮流下，每个人都是渺小的，除了你的亲友，没有人来关心你的个性，每一个人都只不过是大数据的组成部分罢了。这样的人生，对你来说，是有意义的吗？

这些问题可能每个人都有自己的答案，或许在看到这部剧之前，根本没有想过。我想这就是《歌舞线上》的杰出之处，它没有好看的皮囊，但有着最深刻最真实的灵魂。在这个飞快运转的世界中，它可以通过舞台背后的这一切，让你想一想自己的人生。