莫拉维亚的处女作，被拒绝后艰难自费出版，出版后又被大肆打压，它到底有多大的威力？读客这次达成合作一举推出两本——处女作和成名作（另一本是《鄙视》）很有意思，两本的内外封面以及别册互相对称。尽管我更喜欢这本，但我也认为先推出《鄙视》是更聪明的做法，因为后者更短、更成熟、更流畅，更容易让大家了解到这个作家。

小说有十六节，只有数字感觉太冷清了不禁拟了标题：表白、对话、争执、卡尔拉、示爱、别墅、争吵、秘密、等待、分别、舞会、无赖、冷漠、杀死、审判、愉快。

人物关系
小说集中在上图五个人之间的对话，这些人的关系复杂的离谱。姐姐卡尔拉、弟弟米凯莱、母亲玛丽阿格拉齐娅、她朋友丽莎和大家的男人莱奥，其间的情侣对数堪比C(2,5)。最喜欢的一段是34页中的描写，整部小说中的戏剧冲突有一种浓厚的译制片既视感，再加上每个人都像是表演型人格一样，他们的语言都像是灵魂剥离一样的冷漠，这些叠加在一起呈现出一幅电影或是戏剧一样的画面。很难想象一个不到二十岁的年轻人会架构出这样的剧情。

关于冷漠，小说的核心人物可以说是米凯莱，他意识到自己的现状，拒绝成为“一个没有信念、没有爱的人”，他试图恨莱奥，爱丽莎，厌恶和怜悯母亲，同情卡尔拉但他做不到。这完美的诠释了艾·弗洛姆所说的“爱是一种能力“，他的处境自然有天性在里面作祟，但我觉得《请以你的名字呼唤我》中的说法更恰当，每开始一段新的感情我们能付出的便越少，我们的心灵与身体都只有一次，不要早早地耗尽自己的感觉。与之相对的另一个情节是卡尔拉，她交出自己的身体，不为什么只为了做出点事。

不知道为什么在潜意识里，我总会觉得“不杀人就不算极致的冷漠”，当然纯粹的漠视冷暴力可能在心理上带来的伤害更大。因此当小说最后出现杀人事件时我丝毫没有感觉到意外，这是内心情感冲突的外在表达，而且与其他人愉快的去参加了舞会构成强大的冲击。我认为将情绪推到顶点的不是犯罪，而是那超过一整页的设问，大有一股逼问的气势，也像是推理小说真相揭露一样，直截了当的给出评述。

所谓存在主义是以人为中心、尊重人的个性和自由。也因此每个人的观点都可以有所区别，冷漠冷淡也好虚伪卑鄙也罢，故事可能带给人反思，但揭示资产阶级丑陋的实质恐怕没这么尖锐，上面太过敏感了吧。